I encountered the work of Atelier dell’Errore (AdE)[Atelier of Mistakes] before I met the members of Atelier dell’Errore. The exhibition was Hic sunt Dracones, at GAM in Turin: when I came out, I was not the same person who had gone in. A seed — or perhaps it would be more appropriate to say a larva — had slipped into my flesh and taken up residence there. The creatures of Atelier dell’Errore, to paraphrase Goya, are monsters that generate thoughts. Since then they have never left me, and I have had the opportunity to work with and write about the collective’s work on several occasions. This text gathers, in a generative and rhizomatic way, in keeping with the creatures of AdE, everything I have written so far, though I already know it is nothing more than a small portion of a larger design.
Prologue
In Reggio Emilia, on the third floor of the Collezione Maramotti, Atelier dell’Errore makes its home: a collective of eleven neurodivergent artists. It is impossible to say exactly when Atelier dell’Errore was born: it did not arise from a precise intention or from a premeditated plan. Atelier dell’Errore happened. It happened that Luca Santiago Mora, an artist and now the artistic director of Atelier, received a call twenty years ago from a friend asking him to replace her for a year in the expressive activities workshop of the Child Neuropsychiatry Department of the AUSL in Reggio Emilia. He never left that workshop. The hours spent with the young people became an experience among equals, where everyone learns and everyone makes mistakes, in the conviction that errors are only a convention.
For this reason, from the very beginning Santiago Mora decided to base the work on drawing, a technique he himself had never explored as an artist, so that everyone could start from the same line. Two further stakes marked out the perimeter within which to move: the subjects had to be inspired by the animal kingdom, and erasing was forbidden — no erasers, no correction fluid, no changing the sheet of paper. One always moves forward with what is there and with what one is. From these premises, and from the relentless practice of drawing, the processually metamorphic morphology of AdE’s creatures was born.
Over more than twenty years of activity, Atelier dell’Errore has created a bestiary of hybrid beings: part insect, part underwater animal, rarely mammal. They are monstrous, unsettling, magnetic creatures, the result of a collective practice that has been engaging with large scale for years. In 2018, Atelier reached an important goal: the collective became a social cooperative art studio. The young people, by then adults, were hired as draftspeople. Their salaries depend on the sale of the works, “without European, regional, or municipal funding,” while always keeping their distance from the worlds of art therapy and outsider art, and infiltrating ever more deeply the fabric of the official contemporary art world.
From a workshop for neurodivergent children, Atelier dell’Errore has become a Renaissance bottega, where each member of the collective can give the best of themselves, experimenting with new techniques and materials. Although the works are the result of many hands, those hands collaborate harmoniously, giving rise to an imaginary that is always unified and coherent. Like a living organism, AdE evolves and takes on increasingly ambitious projects. It is through these challenges that the members of the collective have found their profession and their place in the world.
New York, February 2025
In February 2025, Atelier dell’Errore landed in New York City, in the spaces of Kaufmann Repetto, with FREAK YOU!, the collective’s first exhibition on the other side of the Atlantic. Staying with the nautical metaphor, the exhibition opens with AdEVelaAlpina 01, a large sail originally presented at the ninth edition of Biennale Gherdeina, and with a domestic version in the main room, AdEVelaAlpina 02. The sails are the most recent result of a career-long experimentation with supports alternative to paper. With the help of a historic sailmaker, AdE transformed emergency thermal blankets — a material that in Italy immediately evokes the theme of migration — into a sail for the Edipo Re, the fishing boat that hosted Pasolini and Maria Callas and that, at the end of the Second World War, carried Istrian Italians fleeing the Iron Curtain to safety. That same glossy, almost mirror-like material has since been adopted as the surface for the drawings, later mounted on recovered remnants of silk. These works mark the return of color after a long age of gold, which had characterized AdE’s works in recent years. The explosion of acrylic colors and flesh-pink tones goes hand in hand with the shift in subject matter in the new cycle of works: Unknown Pleasures.
Milan, May 2026
The exhibition pinkypussypunk brings together the works produced in this new phase in the lives of the members of the Atelier dell’Errore collective. The sexless insects of the age of gold have become pubescent creatures with new anatomical attributes, unmistakably sexual. The children from the workshops of twenty years ago have become young adults, and sex lies at the center of their imaginary, their thoughts, their impulses. The monstrous creatures once conceived as guardian animals against the bullying suffered at school become libidinous creatures, giving form to desire. The explosion of acrylic colors and flesh-pink tones goes hand in hand with the shift in subject matter in the new works from the Unknown Pleasures series, which makes that desire explicit and adopts the famously libertine deities of Greek mythology in order to speak of autoeroticism, arousal, loss of control: Hyper Sexy Aphrodite (2025) welcomes visitors and guards the space, imperious yet fragile. In the adjoining room, a special display designed by the collective recounts, like a classical frieze, the adventures of six characters from AdE’s personal mythology. Melusine Blow Up Doll, Countess BatHorny, Priapo Orchitico Capezzoluto, Urechis Ero-Thanatos, Hyper Sexy Aphrodite, Pegging Gimp Girl — all from 2026 — are the materialization of a sexuality and a desire that loudly proclaims its own existence, even though it cannot be acted upon.
On the opposite side of the gallery, a new series, Black Pearls Penguins, is less explicit but, if possible, even more disturbing, especially for those who suffer from trypophobia: a more or less intense form of repulsion that some people feel when faced with surfaces filled with small, irregular, closely clustered holes.
Trypophobia does not appear in diagnostic manuals, but in many cases it provokes reactions of disgust, discomfort, or even fear that are incomprehensible to those who do not experience it. You may discover that you are affected by it by looking closely at All Yours or Venus birthing from an egg. But even if you do not belong to that ten to fifteen percent of the population for whom these images produce shivers and a sense of unease, they will certainly not leave you indifferent — just as the titles that accompany them cannot help but elicit a smile and a sense of admiration: Daphne Brood Mother, Jumping Pleasure, Tickle me till I shiver, I melt with desire, Put your finger in my ribs, I fuck you till you love me, Penguin Milking Gland, Amikiri spreading for birth, Surgery Gender Affirmation Operationing. As one might intuit, each of these characters has a story to tell, of which its visual materialization is only the loose end of the thread. Some of these stories can be heard in the living voices of their creators thanks to the video PINK! IS THE WARMEST COLOUR, a special tour of the exhibition filmed in a single sequence shot and included in the show. In the final room, the path concludes with an almost mystical vision, thanks to a new experiment with materials that gives rise to Glowing Vulvae. Three vulvae drawn by the collective with acrylic colors and markers on a transparent material, Melinex, transform the last room into a chapel bathed in the colors of a psychedelic sunset.
On the basement floor, the play of mythological references continues: the acronym of Atelier dell’Errore is AdE, the god who presides over the underworld. The collective that bears his name has interpreted the lower level of the gallery as a chthonic world, renamed the Chamber of Vulvae (Cueva Tito Bustillo), where everything is drawn in pencil on paper, a return to the collective’s origins. The title of this room comes from another very famous “hole”: the Cueva de Tito Bustillo, a cave decorated by human beings before 10,000 BCE and discovered in 1968 by a group of young speleologists in Asturias. In the original cave, alongside many drawings of horses, deer, and other animals, there appears a series of representations of female genitalia outlined in red, believed to have been intended as invocations of fertility. The Vulvae Family Tree is the collective’s own invocation: a family tree in which thirty vulvae are represented as proud, hypertrophic creatures, a gallery of portraits whose underlying theme seems to be the genesis of life. This family tree also offers a possible key to reading the large work Arakne’s SexToy, which appears as the point of connection between the works on the ground floor and those in this room. In scale and explicitly sexual content, the work engages with the colorful deities of the Unknown Pleasures series, but the pencil line that extends to the edges of the paper, creating an inextricable web, seems to distance it from those noisy creatures, as though this were the wise ancestor that generated them all. A great spider mother — the insects of the beginning return — from whom all the others have emerged, one by one, to conquer the world.
– Marta Papini
Ho conosciuto il lavoro di Atelier dell’Errore (AdE) prima di conoscere i membri di Atelier dell’Errore. La mostra era Hic sunt Dracones, alla Gam di Torino: quando ne sono uscita non ero la stessa persona che era entrata. Un seme, o forse è più appropriato dire una larva, mi si era intrufolata nella carne e mi aveva abitata. Le creature di Atelier dell’Errore, parafrasando Goya, sono mostri che generano pensieri. Da allora non mi hanno più lasciata, e ho avuto modo di lavorare e scrivere del lavoro del collettivo in diverse occasioni. Questo testo raccoglie in modo generativo e rizomatico, in linea con le creature dell’AdE, tutto quello che ho scritto finora, ma già so che non è altro che una piccola porzione di un disegno più grande.
Prologo
A Reggio Emilia, al terzo piano della Collezione Maramotti, ha casa Atelier dell’Errore, un collettivo di undici artisti neurodivergenti. Non si può dire esattamente quando nasca Atelier dell’Errore: non nasce da una volontà precisa o da un disegno a tavolino. Atelier dell’Errore è successo. È successo che Luca Santiago Mora, artista e oggi direttore artistico di Atelier, vent’anni fa riceve una chiamata da una amica che gli chiede di sostituirla per un anno nel laboratorio di attività espressive della Neuropsichiatria infantile dell’AUSL di Reggio Emilia. Da quel laboratorio non se ne è mai andato. Le ore trascorse insieme ai ragazzi sono diventate un’esperienza fra pari, dove tutti imparano e tutti sbagliano, nella convinzione che gli errori siano solo una convenzione.
Per questo Santiago Mora decide di impostare fin dal principio il lavoro sul disegno, una tecnica che nemmeno lui ha mai esplorato come artista, per partire tutti dalla stessa linea di partenza. Altri due paletti delineano il perimetro entro cui muoversi: i soggetti devono essere ispirati al regno animale ed è vietato cancellare, vietata la gomma, il bianchetto e vietato cambiare il foglio, si va sempre avanti per quel che c’è e per quel che si è. Da queste premesse e dalla pratica ad oltranza del disegno nasce la morfologia processualmente metamorfica delle creature di AdE.
Negli oltre vent’anni di attività Atelier dell’Errore ha creato un bestiario di esseri ibridi: un po’ insetti, un po’ animali sottomarini, raramente mammiferi. Sono creature mostruose, inquietanti e magnetiche, frutto di un lavoro collettivo che da anni si confronta con il grande formato. Nel 2018 Atelier raggiunge un obiettivo importante: il collettivo si costituisce come studio d’arte cooperativa sociale. I ragazzi ormai maggiorenni sono assunti come disegnatori. Il loro stipendio dipende dalla vendita delle opere “senza fondi europei, regionali, comunali”, tenendosi sempre lontani dal mondo dell’arte terapia e dell’outsider art, infiltrandosi sempre di più nelle trame del mondo dell’arte contemporanea ufficiale.
Da laboratorio per bambini neurodivergenti Atelier dell’Errore è diventato una bottega rinascimentale, dove ognuno dei membri del collettivo può dare il meglio di sé, sperimentando tecniche e materiali nuovi. Nonostante le opere siano il frutto di tante mani, queste collaborano in modo armonico, dando vita a un immaginario sempre unitario e coerente. Come un organismo vivente AdE evolve e affronta progetti sempre più ambiziosi. È grazie a queste sfide che i membri del collettivo hanno trovato la propria professione e il proprio posto nel mondo.
New York, Febbraio 2025
Nel febbraio 2025 Atelier dell’Errore sbarca a New York City negli spazi della Galleria Kaufmann Repetto con FREAK YOU! la prima mostra del collettivo sull’altra sponda dell’Atlantico. Rimanendo nella metafora nautica, la mostra si apre con AdEVelaAlpina 01 una grande vela, originariamente presentata alla nona edizione della Biennale Gherdeina, e da una versione domestica nella sala principale, AdEVelaAlpina 02. Le vele sono il risultato più recente di una carriera di sperimentazioni di supporti alternativi alla carta. Con l’aiuto di una storica veleria AdE ha trasformato le coperte isotermiche di salvataggio, un materiale che in Italia richiama subito il tema della migrazione, in una vela per l’Edipo Re, il peschereccio che ospitò Pasolini e Maria Callas e che al termine della Seconda guerra mondiale portò in salvo gli italiani istriani in fuga dalla cortina di ferro. Quello stesso materiale lucido, quasi specchiante, viene adottato come superficie dei disegni da allora in poi, montati poi su scampoli di seta recuperati. Quelle opere segnano il ritorno del colore dopo una lunga età dell’oro, che aveva caratterizzato le opere di AdE negli ultimi anni. L’esplosione di colori acrilici e di tonalità di rosa carne va di pari passo con lo scarto nei soggetti del nuovo ciclo di opere: Unknown Pleasures.
Milano, Maggio 2026
La mostra pinkypussypunk raccoglie le opere prodotte in questa nuova fase della vita dei membri del collettivo Atelier dell’Errore. Gli insetti assessuati dell’età dell’oro sono diventati creature puberi con nuovi attributi anatomici, inequivocabilmente sessuali. I bambini dei laboratori di venti anni fa sono diventati giovani adulti e il sesso è al centro del loro immaginario, dei loro pensieri, dei loro impulsi. Le creature mostruose che un tempo erano concepite come animali custodi contro il bullismo sùbito a scuola diventano creature libidinose, che danno forma al desiderio. L’esplosione di colori acrilici e di tonalità di rosa carne va di pari passo con lo scarto nei soggetti delle nuove opere dalla serie Unknown Pleasures, che rende esplicito quel desiderio e adotta le divinità della mitologia greca, notoriamente libertine, per parlare di autoerotismo, eccitazione, perdita di controllo: Hyper Sexy Aphrodite (2025) accoglie i visitatori e custodisce lo spazio, imperiosa ma fragile. Nella stanza accanto uno display speciale, progettato dal collettivo, come un fregio classico narra le avventure di sei personaggi della personale mitologia dell’AdE. Melusine Blow Up Doll, Countess BatHorny, Priapo Orchitico Capezzoluto, Urechis Ero-Thanatos, Hyper Sexy Aphrodite, Pegging Gimp Girl (tutte 2026) sono la materializzazione di una sessualità e di un desiderio che urla a chiare lettere la propria esistenza, nonostante non possa essere agita.
Dal lato opposto della galleria una nuova serie Black Pearls Penguins è meno esplicita ma se possibile ancora più disturbante, soprattutto per chi soffre di tripofobia, una forma di repulsione più o meno intensa che alcune persone provano alla vista di superfici piene di piccoli fori irregolari e ravvicinati.
La tripofobia non compare nei manuali diagnostici, ma provoca in molti casi reazioni di disgusto, disagio o persino paura incomprensibili per chi non ne soffre. Potreste scoprire di esserne affetti guardando con attenzione All Yours o Venus birthing from an egg. Ma anche se non foste in quel dieci-quindici per cento della popolazione a cui queste immagini danno i brividi e un senso di inquietudine, di sicuro non vi lasceranno indifferenti, così come non possono che strappare un sorriso e un senso di ammirazione i titoli che le accompagnano: Daphnae Brood Mother, Jumping Pleasure, Tickle me till I shiver, I melt with desire, Put your finger in my ribs, I fuck you till you love me, Penguin Milking Gland, Amikiri spreading for birth, Surgery Gender Affirmation Operationing. Come si intuisce, ognuno di questi personaggi ha una storia da raccontare, di cui la materializzazione visiva è solo il bandolo della matassa. Alcune delle storie possono essere ascoltate dalla viva voce dei loro creatori grazie al video PINK! IS THE WARMEST COLOUR uno speciale tour della mostra girato in unico piano sequenza, presente in mostra. Nell’ultima stanza il percorso si conclude con una visione quasi mistica, grazie a una nuova sperimentazione di materiali che dà origine a Glowing Vulvae. Tre vulve disegnate dal collettivo con colori acrilici e pennarelli su un materiale trasparente, il Melinex, trasformano l’ultima stanza in una cappella bagnata dai colori di un tramonto psichedelico.
Al piano interrato il gioco di referenze mitologiche continua: l’acronimo di Atelier dell’Errore è AdE, il dio che sovrintende il sottosuolo. Il collettivo che ne prende il nome ha interpretato il piano inferiore della galleria come un mondo ctonio, rinominato la Camera delle Vulve (Cueva Tito Bustillo) in cui tutto è disegnato a matita su carta, un ritorno alle origini del collettivo. Il titolo per questa stanza nasce da un altro famosissimo “buco”: la Cueva de Tito Bustillo, una grotta decorata dagli esseri umani prima del 10.000 a.C. e scoperta nel 1968 da un gruppo di giovani speleologi nelle Asturie. Nella grotta originale, insieme a molti disegni di cavalli, cervi e altri animali compare una serie di rappresentazioni di genitali femminili tratteggiati in rosso, che si ritiene avessero l’intento di invocare la fertilità.
Il Vulvae Family Tree è la personale invocazione del collettivo, un albero genealogico in cui trenta vulve sono rappresentate come creature fiere e ipertrofiche, una galleria di ritratti che sottotraccia sembra avere come tema la genesi della vita. Questo albero genealogico offre una possibile chiave di lettura anche per la grande opera Arakne’s SexToy che appare come il punto di congiunzione tra le opere al piano terra e quelle della stanza. Per dimensione e contenuto esplicitamente sessuale l’opera si confronta con le divinità colorate della serie Unknown Pleasures, ma il tratto a matita che si estende fino al perimetro della carta creando una ragnatela inestricabile sembra distanziarla da quelle creature chiassose, come se questa fosse la saggia antenata che le ha generate tutte. Una grande madre ragno – tornano gli insetti degli inizi – dalla quale le altre sono fuoriuscite a una a una per conquistare il mondo.
– Marta Papini