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Erschöpfte Vase 8, 2013

Ceramic and lacquer
26 × 32 × 22 cm

2
Erschöpfte Vase 12, 2013

Ceramic and lacquer
34 × 12 × 12 cm

1 1 +
 2 

co
ur

te
sy

: t
he

 ar
tis

t &
 ka

uf
m

an
n 

re
pe

tto
, M

ila
n;

 ph
ot

og
ra

ph
 ©

 G
in

a F
ol

ly,
 B

as
el



‘Unfetishistic’ is how Diedrich Diederichsen 
describes Judith Hopf’s work.1 With an under-
stated concision characteristic of her practice, 
however, the artist herself describes her 
working method as an attempt to do some-
thing ‘that doesn’t put me in a bad mood’.2 
What Diederichsen might call fetishistic, and 
what might put Hopf in a bad mood, would be 
art that bows to a diktat – be it art wholly 
oriented towards the market with its call for 
the constant output of saleable artefacts,  
or the stern bearing and formal rigour of art 
that sees itself as critical (of institutions).

Instead, Hopf is seen as an artist who 
addresses social issues, who deals with  
normativity and exclusion, institutionalized 
behaviour and restrictive roles. This sounds 
like the kind of work that would be applauded 
by the art world – its institutions and parts  
of its commercial sector – under the rubric of 
socially engaged art. Thematically as well as 
formally, Hopf’s work is informed by the 
post-painting spirit of the early 1990s with 
approaches based on concept/performance, 
object/installation, video/cinema.3 Her 
approach draws on this repertoire while sub-
verting its rules by spicing up her interest in 
locations or social processes with deliberately 
foolish or slapstick humour, or disguising  
critique behind a mask of ‘stupidity’.4

Sheep, often viewed by humans as the 
epitome of stupidity and mindless herd 
behaviour, appear en masse in Flock of Sheep 
(2013). In Hopf’s bulky concrete rendering, 

the sheep also embody a direct and pointed 
site-specificity with the work created for  
the 2013 exhibition A Line May Lie in Lingen, 
home to one of the first commercially used 
atomic power stations (whose concrete  
shell is now waiting to be dismantled). Here, 
Hopf’s work resembles the fables in which 
animals represent human behavioural traits, 
voicing a social critique from behind a more  
or less obvious mask. But in spite of their 
specific context, the Lingen sheep with their 
cartoon-like faces, angular bodies and wobbly 
twig-like legs (in some cases requiring extra 
support provided by door stops) are capable, 
like many of Hopf’s works, of adapting quick-
ly to new settings. With their paradoxical mix 
of hinted mobility (the concrete bodies are 
cast from cardboard packing cases for removals) 
and actual resistance to easy transport,  
the flock is a cunningly critical parody on the  
endless global transhipment of artworks,  
artists, visitors and exhibitions. Through 
their material, the sheep also comment on the 
changing aesthetic of the exhibition space  
– previously dominated by the white cube – 
referring to the Brutalist concrete architecture 
of Berlin’s PRAXES Center for Contemporary 
Art, where they were shown through the  
first half of 2014 as part of the exhibition 
cycle Untitled 1 – 4. In Liverpool, where  
they can currently be seen as part of Hopf’s  
contribution to this year’s biennial, they  
contrast with the romanticized decay of the 
Old Blind School.

„Unfetischistisch“, so nennt Diedrich  
Diederichsen die Arbeiten von Judith Hopf.1 
Sie selbst umreißt ihre Praxis mit jener  
tiefstapelnden Lakonie, die ihr Werk nach­
gerade auszeichnet: als den Versuch eines 
Tuns, „von dem man keine schlechte Laune 
bekommt.“2 Was Diederichsen dann im 
Umkehrschluss als fetischistisch beurteilen 
und bei Hopf wohl schlechte Laune verursa­
chen dürfte, wäre vermutlich ein Œuvre, das  
sich einem Diktat beugt – sei es das einer 
ganz am Markt orientierten Kunst, die  
Dauerneuproduktion, Objekthaftigkeit und 
Verkäuflichkeit will, sei es das einer sich 
selbst als (institutions-)kritisch verstehenden 
Kunst mit ihrem strengen Habitus und  
formalen Gebaren.

Tatsächlich aber wird Hopf als Künstlerin 
wahrgenommen, die sich mit gesellschafts­
relevanten Fragen auseinandersetzt, die 
Normativität und Ausgrenzung, institutiona­
lisiertes Verhalten und Rollenzwang thema­
tisiert. Das klingt nun wahrlich nach einem 
Projekt, wie es der Kunstbetrieb – seine  
Institutionen und auch Teile des kommer­
ziellen Sektors – unter dem Schlagwort einer 
sozialkritischen Konzeptkunst sehr wohl  
zu goutieren weiß. Und nicht nur thematisch, 
auch formal fügt sich Hopf ein in das Reper­
toire einer aus dem Nach-Malerei-Geist  
der frühen 1990er Jahre erwachsenen Kunst  
mit ihren Ansätzen im Konzeptuellen/ 
Performativen, Objekthaften/Installativen, 
in Video und kinematografischen Formen, 

Astrid Mania

Using humour and  
‘stupidity’, Judith Hopf  
tackles behavioural norms  
and art world expectations

Mit Humor und „Dummheit“ 
knüpft sich Judith Hopf  
in ihrer Kunst Mechanismen  
der Exklusion und normative  
Rollenzuschreibungen vor 
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maskenartiger Stilisierung an aztekische 
Artefakte erinnern und ursprünglich in  
Holzgerüste eingespannt waren, beschnitten 
und auf schwarze Fleckenformen platziert, 
aus denen sie nun auftauchen oder darin unter­
gehen (untitled, 2014). Claude Lévi-Strauss’ 
Begriff der Bricolage gilt dabei nicht nur für 
das formale Verfahren. Auch konzeptuell 
sind die Werke, wie bereits angedeutet, für 
immer neue Verknüpfungen offen.

Dies liegt vor allem daran, dass Hopfs 
Arbeiten nicht den Einzelfall fokussieren,  
um an ihm das Allgemeine vorzuführen,  
sondern von vornherein auf die Verhaltens­
weisen und Strukturen blicken, die sich in 
bestimmten gesellschaftlichen, ideologischen 
oder auch ökonomischen Manifestationen 
verdichten. So verweisen jene fragilen  
Bambusstäbe sicher auf das Schnellwachs­
tum der Pflanze und auch auf ihre sprich­
wörtliche Flexibilität – im neoliberalen  
Zeitalter die Erfordernis schlechthin. In der 
Gedenkstätte Breitenau, einem Ort auch  
des NS-Terrors, an dem Hopf im Rahmen  
der dOCUMENTA (13) 2012 jene prekäre 
Installation neu aufbaute, bekommen sowohl 
das vegetabile Wuchern wie auch der nötige 
achtsame Umgang mit dem Werk eine ganz 
andere Dimension, die sich auf das Grassie­
ren von Ideologien wie auf das menschliche 
Miteinander erstreckt. Irgendwo zwischen 
Metapher und Pars pro toto angesiedelt  
sind die Korbskulpturen, die Hopf für die 
Liverpool Biennale angefertigt hat (Untitled 
(Baskets), 2014). An Boden oder Seiten­
wänden beschnitten, scheinen sie wie auf 
einem Gewässer zu treiben und spielen 
hier auf den Kolonial- und Sklavenhandel an, 
dem die Hafenstadt Liverpool einst ihren 
Reichtum verdankte – wobei auch diese 
Arbeit in einer globalisierten Welt ihre Ver­
weise auf frühe wie gegenwärtig-neoliberale 
Formen des Warenverkehrs und ihre  
eigene Transporthaftigkeit immer wieder 
neu und anders nuanciert entfalten dürfte,  
an vielen Orten und in vielen Kontexten.

Zu dieser narrativen Reduziertheit, die 
Hopfs Werke einerseits so anschlussfähig 
und andererseits so wirksam macht, gesellt 

wie Sabeth Buchmann die Genealogie für 
Hopf umreißt.3 Das spezifisch Hopfsche 
besteht nun darin, sich in jenem Handbuch 
formaler Mittel zu bedienen und sein  
Reglement zugleich zu unterwandern, indem 
sie ihr Nachdenken über Orte und soziale 
Prozesse mit bewusst albernem bis slapstick­
haftem Humor würzt oder hinter einer 
Maske aus „Dummheit“ tarnt.4

So gilt das Schaf, das Hopf gleich in einer 
ganzen Herde aus klotzigen Leibern antreten 
lässt (Flock of Sheep, 2013), dem Menschen 
geradezu als Inbegriff der Dummheit und 
des unreflektierten Herdenverhaltens.  
Im Hopfschen Betonschaf verkörpert sich 
zudem ein ebenso diskreter wie pointiert 
spezifischer Ortsbezug, entstand es doch 
2013 für die Ausstellung A Line May Lie in 
Lingen, wo sich eines der ersten kommerziell 
genutzten Kernkraftwerke befindet (dessen 
Betonklotz heute auf seinen „Rückbau“  
wartet). Vielleicht weist Hopfs Werk an  
derartigen Stellen Züge der Fabel auf, wenn 
sie immer wieder Tiere zu Stellvertretern 
menschlicher Verhaltensweisen macht und 
so, wie die Fabel, ihre Sozialkritik hinter 
einer mehr oder weniger deutlichen Maske 
vorträgt. Doch trotz ihres spezifischen Ent­
stehungskontextes ist die Lingener Schafs­
herde mit ihren cartoonartig angedeuteten 
Gesichtern, ihren kantigen Körpern und 
ihren wackeligen Stöckchenbeinen, die  
mancherorts mit Keilen unterstützt werden 
müssen, wie so viele Werke Hopfs in hohem 
Maße an neue Kontexte anpassungsfähig.  
In ihrem Widerspruch aus vermeintlicher 
Mobilität – die Betonleiber sind Abgüsse 
von Umzugskartons – und faktischer Trans­
porterschwerung ist die Herde auch listig 
widerständige Parodie der permanenten  
Verfrachtung von Kunstwerken, Künstlern, 
Besuchern und Ausstellungen. Mit ihrem 
Material kommentieren die Schafe zudem 
die gewandelte Ästhetik eines Ausstellungs­
raums, der seinen Siegeszug als Weiße  
Zelle angetreten hatte: Sie betonen die  
brutalistische Betonarchitektur der Räume 
von PRAXES Center for Contemporary Art, 
wo sie im Frühsommer 2014 im Rahmen des 
extensiven Ausstellungszyklus Untitled 1 – 4 
Station machten, und kontrastieren den 
romantisierenden Verfall der Old Blind 
School in Liverpool, wo sie einen Teil von 
Hopfs Beitrag zur aktuellen Biennale bilden.

An diesem einen Beispiel wird aber  
auch ersichtlich, dass Hopf sich der Erwar­
tungshaltung einer steten Produktivität, wie 
sie regelmäßige Ausstellungen sowohl im 
kommerziellen Kontext wie in der öffent­
lichen Institution und im Turnus-Großevent 
mit sich bringen, schlicht verweigert, auch, 
um nicht über physische und ökonomische 
Grenzen hinweg zu arbeiten. Dabei gilt das 
Prinzip der Wieder- oder Anders-Verwertung 
nicht nur für viele ihrer Arbeiten, sondern  
in manchen Fällen auch für deren Material. 
Ihre raumdurchspannenden „Bambusstäbe“ 
etwa, die sie erstmals 2005 im Berliner  
Projektraum Wand Boden Decke und ein 
Jahr später in der Wiener Secession errichtet 
hatte (Bambus, 2005), bestehen aus gewöhn­
lichen, übereinander gestapelten Trinkgläsern; 
und bei PRAXES wurden gleich zwei verun­
glückte und beschädigte Werke zu ganz 
neuen Arbeiten: Hopf hatte die unbetitelten 
Kachelgesichter, die in Farbigkeit und  

From these examples, it is also clear  
that Hopf’s response to the need for endless 
production for commercial galleries, public 
institutions and cyclical events is to simply 
reject such expectations, among other rea-
sons, so as not to overextend herself either 
physically or financially. And the principle of 
reusing works or using them differently 
applies not only to many of her shows but  
in some cases also to the work’s materials. 
Her floor-to-ceiling ‘lengths of bamboo’, for 
example, first installed in 2005 at Berlin’s 
Wand Boden Decke project space and a year 
later at Secession in Vienna, (Bambus,  
Bamboo, 2005), consist of a towering stack 
of ordinary drinking glasses. At PRAXES, two 
accidentally damaged works were turned into 
entirely new pieces: the untitled tile faces, 
whose colour scheme and mask-like stylization 
recalled Aztec artefacts, originally mounted  
in wooden frames, were trimmed and placed 
on puddles of black vinyl, either emerging 
from or submerging into their surfaces  
(untitled, 2014). Claude Lévi-Strauss’s con-
cept of bricolage resonates here not only with 
Hopf’s formal approach but also in conceptual 
terms, in the way her works are open to new 
connections based on their changing context.

Instead of addressing the general via  
the particular, Hopf’s works focus from the 
outset on the behaviours and structures  
that come together in specific social, ideolog-
ical or even economic manifestations. The 
fragile lengths of bamboo thus clearly refer  
to the plant’s rapid growth, and to its flexibility 
– the key requirement of the neoliberal  
age. At the Breitenau Memorial, a site of Nazi  
terror where Hopf rebuilt this precarious 
installation as part of dOCUMENTA (13) in 
2012, both the work’s rapid vegetable growth 
and the need to approach it with care took  
on a whole new resonance alluding both to 
dangers of the rampant spread of ideologies 
and the fragility of human coexistence.  
A position somewhere between metaphor and 
taking a part for the whole is occupied by  
the basket sculptures made by Hopf for this 
year’s Liverpool Biennial (Untitled (Baskets), 
2014). Cut open at the base or on one side, 
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they seem to drift on a body of water, alluding  
here to the trade in colonial goods and slaves 
to which the port of Liverpool once owed its 
wealth. Yet in our globalized world, this work, 
too, will be capable, in many different places 
and contexts, of developing new and variously 
nuanced references to both historical and  
current forms of commodity trading with their 
own conditions of transport.

This narrative reduction that renders 
Hopf’s works so open to associations and so 
effective is joined in some cases by a very 
specific sense of humour. On the one hand, 
this allows a certain subversive quality (a 
quality it shares with certain kinds of stupidity, 
or rather feigned stupidity) and, on the  
other, a distance to one’s own actions that  
is both liberating and free of indignation.  
This concerns the artist’s attitude both to her 
own works and to the ills they deal with.  
So when Hopf wants to tell a story of exclu-
sion and not fitting in, she sticks a friend into 
a huge polystyrene egg and has him wander 
around an angularly modernistic glass office 
building. His unusual girth makes him unable 
to pass through any of the standard door-
ways (Some End of Things: The Conception of 
Youth, 2011). This tragicomic figure and his 
doomed endeavours recall both Chaplin and 
Kafka. The egg man is defeated by the dicta-
torial perversity of everyday life, and his  
stoic tackling of absurdity makes him all the 
more human.

The potential for identification via the 
detour of an animated inanimate object is 
also offered by Hopf’s Wartende Laptops 
(Waiting Laptops, 2009) and Erschöpfte Vasen 
(Exhausted Vases, 2013) that resonate with 
and embody all the things experienced in a 
society of overstretching, burnout and chronic 
exhaustion. The laughter prompted by the 
folded laptop figures with their unexpectant 
faces and the vases with their desperate  
grimaces (inspired by Saul Steinberg illustra-
tions5) is a laughter that fosters self- 
knowledge. And of course this enfeeblement 
and stasis can also be attributed to these  
animated objects themselves, which unmis-
takably recall Cubist-Constructivist sculpture 
or Picasso’s ceramics, as well as possibly 
referring to the fatigued state of a modernism 
that has exhausted itself in all directions. In 
any case, it is evident that Hopf always has 
the formal idiom of modernism in mind, as seen 
both in the Brâncusi-like bamboo pillars and 
in the minimal cuboid volumes of the sheep.

Hopf’s gaze is always directed both  
outwards and inwards, for what is true on  
a small scale is also true on the large scale,  

Hopfs Arbeiten fokussieren nicht den Einzelfall, 
sondern blicken auf bestimmte gesellschaftliche, ideologische oder 

ökonomische Manifestationen.

3
Testing Time

Installation view
Studio Voltaire, London

2013

4
From down, from up & in between

Installation view
Fondazione Morra Greco, Naples

2013

5
Untitled 4

Installation view
PRAXES Center for  

Contemporary Art, Berlin
2014
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Hopfs Blick ist immer nach innen wie 
nach außen zugleich gerichtet, denn was im 
Kleinen gilt, gilt im Großen, wie auch umge­
kehrt. Wenn sie über Zwänge und Ausschluss­
mechanismen spricht, wenn sie ökonomische 
Prozesse und deren Auswirkungen auf  
Befinden und Verhalten in den Blick nimmt, 
schließt das immer den Kunstbetrieb mit ein. 
Wenn Hopf in The Elevator Curator (2005, 
mit Deborah Schamoni) eine Gruppe von 
Künstlern und eine Kuratorin in den beschleu­
nigten Reise- und Produktionswahnsinn 
treibt oder in ihrem Video Zählen! (2008)6 
mit einem angeblich rechnenden Pferd den 
„Klugen-Hans-Effekt“ vorführt, ein perfekt 
konditioniertes Erwartungsverhalten, gilt das 
brennglasartig immer auch für den rasanten 
Irrsinn einer globalisierten Welt mit all ihren 
Normen und Zurichtungsstrukturen.

Astrid Mania ist Kunstkritikerin und Über­
setzerin. Sie lebt in Berlin. Momentan hat  
sie eine Gastprofessur an der Kunstakademie 
Münster inne.

1	 Diedrich Diederichsen: Außenbordmotor, in: Judith 
Hopf, Ausst.kat. Secession Wien, Frankfurt am Main: 
Revolver, 2007, S. 5–7, S. 5

2	 Judith Hopf in einem Gespräch mit der Autorin  
am 2. Juli 2014

3	Sabeth Buchmann: Vita Passiva, or Shards Bring Love: 
On the Work of Judith Hopf, in: Afterall, Herbst/Winter 
2010, S. 101–107, 101

4	Im Kontext dieses Werks von Dummheit zu sprechen, 
wage ich nur, weil Judith Hopf unter ihren Referenzen 
auch Avital Ronells gleichnamige philosophische 
Abhandlung nennt. Ronell wiederum verweist auf 
Robert Musils Vortrag Über die Dummheit, in dem 
Musil eine bauernschlaue Dummheit als eine Art 
Überlebensstrategie beschreibt, hinter der sich eine 
von anderen unerwünschte Klugheit tarnen kann. 
Avital Ronell, Stupitity, Champaign: University  
of Illinois Press, 2002, S. 72 ff; Robert Musil:  
Über die Dummheit, Vortrag Wien, 11. sowie 17. März 
1937, Berlin: Alexander Verlag, 2011

5	Laut Buchmann, a.a.O., S. 105
6	Den Hintergrund zu dieser Arbeit bildet die historische 

Episode um den Hengst Kluger Hans, der zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts als Rechenwunder vermarktet 
wurde. Wie sich bei einer Untersuchung herausstellte, 
konnte das Pferd mitnichten zählen, sondern reagierte 
auf die körperlichen Signale seines Gegenübers – 
seither spricht die Verhaltensforschung eben von jenem 
„Klugen-Hans-Effekt“, wonach ein getestetes 
Individuum ein Problem nicht etwa löst, sondern ein 
Gespür für das erwartete Ergebnis entwickelt.

and vice versa. When she speaks about con-
straints and mechanisms of exclusion,  
when she examines economic processes and 
their impact on people’s wellbeing and  
behaviour, she is always also referring to  
the art world. When, in The Elevator Curator 
(2005, with her now-gallerist Deborah  
Schamoni), she drives a group of artists and  
a curator into an accelerated frenzy of travel 
and production, or when, in her video Zählen! 
(Count!, 2008),6 she has a ‘mathematically 
gifted’ horse demonstrate the Clever Hans 
effect (based on a perfectly conditioned 
response to expectations), her focus is  
always also on the high-velocity madness of  
a globalized world with all its norms and  
control structures.
Translated by Nicholas Grindell

Astrid Mania is an art critic and translator  
living in Berlin. She is currently a visiting  
professor at Münster Academy of Fine Arts.

1	 Diedrich Diederichsen, Außenbordmotor,  
in Judith Hopf, exhibition catalogue, Vienna Secession  
(Frankfurt: Revolver, 2007), pp. 5–7

2	 Judith Hopf in conversation with the author,  
2 July 2014

3	 This is the genealogy of Hopf’s work traced by Sabeth 
Buchmann in Vita Passiva, or Shards Bring Love:  
On the Work of Judith Hopf, in: Afterall, Fall/Winter 
2010, pp. 101–107

4	I only dare to speak of stupidity in the context of 
Hopf’s work because the artist herself names Avital 
Ronell’s philosophical treatise on the subject among 
her references. Ronell in turn refers to Robert Musil’s 
lecture Über die Dummheit (On Stupidity) in which  
a shrewd brand of stupidity is described as a survival 
strategy behind which an unwelcome cleverness  
can be disguised. Avital Ronell, Stupidity (Champaign: 
University of Illinois Press, 2002), 72f; Robert Musil: 
Über die Dummheit, lecture delivered in Vienna  
on 11 & 17 March 1937 (Berlin: Alexander Verlag, 2011)

5	 See Buchmann, Vita Passiva, p. 105
6	This work is based on the case of an actual horse, 

Kluger Hans (Clever Hans), that was marketed  
as a mathematical miracle in the early 20th century.  
As studies later showed, the horse was not able to 
count at all; instead, it responded to physical signals 
from its interlocutor. Since then, behavioural  
scientists have used the term ‘Clever Hans effect’  
to describe the phenomenon whereby an individual,  
rather than actually solving a set problem, develops  
a feeling for the expected result.

sich in einigen Fällen auch ein sehr spezifischer 
Humor. Er erlaubt einerseits eine gewisse 
Subversion – was er mit bestimmten  
Formen der Dummheit, oder vielmehr einer 
gespielten Dummheit teilt – und anderer­
seits eine betroffenheitsbefreite und inner­
lich befreiende Distanzierung zum eigenen 
Tun. Das gilt sowohl für die Haltung zum 
eigenen Werk wie auch für die darin geschil­
derten Missstände. So steckt Hopf, wenn  
sie eine Geschichte von Ausgegrenztsein und 
Untauglichkeit erzählen will, einen Freund 
in ein menschengroßes Ei aus Styrodur und 
lässt ihn damit durch ein modernistisch- 
kantiges Glasbürogebäude irren. Derart breit 
gerundet, kapituliert er vor sämtlichen 
genormten Zugängen (Some End of Things: 
The Conception of Youth, 2011). Das Tragisch-
Komische dieser Figur und ihrer (vergeb­
lichen) Bemühungen hat Züge chaplinesken 
und kafkaesken Humors. Die Figur scheitert 
an der diktatorischen Tücke des Alltags,  
ihr stoisches Angehen gegen die Absurdität 
macht sie aber umso menschlicher. 

Ein hohes Identifikationspotenzial gerade 
über den Umweg eines animierten Dings  
bieten auch Hopfs Wartende Laptops (2009) 
und Erschöpfte Vasen (2013), die all das auf 
sich ziehen und verkörpern, was den  
Menschen in einer Gesellschaft der Überfor­
derung und des Ausbrennens, des chroni­
schen Erschöpfungssyndroms so befällt. Das 
Lachen über die gefalteten Laptopgestalten 
mit ihren erwartungsleeren Gesichtern und 
die Vasen mit ihren verzweifelten Grimassen, 
die sich an den Karikaturen Saul Steinbergs 
inspirieren,5 ist ein durchaus Selbsterkennt­
nis stiftendes. Und natürlich kann man die 
Entkräftung und das Verharren auch den 
derart animierten Objekten selbst zuschrei­
ben, die unverkennbar etwa an Picassosche 
Keramik oder kubistisch-konstruktivistische 
Skulptur erinnern und vielleicht auch auf 
den Ermüdungszustand einer in alle Rich­
tungen hin erschöpften Moderne verweisen. 
Dass Hopf deren Formfindungen jedenfalls 
immer mitdenkt, ist nicht zu übersehen,  
sie finden sich ebenso in den Brâncuși-haften 
Bambussäulen und nicht minder in den  
minimalistischen Kubuskörpern der Schafe.

When Hopf wants to tell a 
story of exclusion, she sticks a 
friend into a polystyrene egg 
and has him wander around 
an angularly modernistic 
glass office building.
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