

BERLIN



Judith Hopf, *Zählen*, 2008. Courtesy: Galerie Croy Nielsen, Berlin, and Galerie Andreas Huber, Vienna

Opposite – Judith Hopf, *Hey Produktion*, 2001. Courtesy: Galerie Croy Nielsen, Berlin, and Galerie Andreas Huber, Vienna

Messages in Bottles

A CONVERSATION BETWEEN
KLAUS WEBER AND JUDITH HOPF

The long-time colleagues Klaus Weber and Judith Hopf have not collaborated for about ten years, but they have kept an eye on each other. And in effect there are evident affinities shared by the two, as emerges in this half-serious dialogue where nature becomes a metaphor for escape, animal emotion a method of salvation, stupidity a light version of folly, and rain a cage with crossable bars.

klaus weber *Silencio!*

judith hopf Attention.

kw Esteemed ladies and gentlemen of the academy...

jh ...you show us the honor of calling upon us to submit a report to the academy...

kw ...concerning our previous life as an ape.

jh In this sense, unfortunately we cannot comply with your request.

kw Unfortunately not.

JH Franz Kafka's *A Report to an Academy* is a good introduction for us, as we know each other from academy. We haven't worked in close proximity for the last ten years or so...

KW ...but we've observed each other...

JH ...with great respect.

KW And delight.

JH It is of interest that in Kafka's text, the ape is trying to escape, but not by fighting directly against his captors.

KW It's one of the fascinating elements of the story, that the ape is so skeptical about the concept of freedom. Especially because he comes from so-called nature. He was caught in the wilderness and brought to civilization, and as he reconstitutes himself into a thinking being, he gains an instinctive doubt about freedom.

JH So-called nature occurs in both our artworks. For example, you showed models of animals— or remains, skeletons of animals—in your last exhibition. The show had two parts, right? One part with your work, and the other part with wonderful bits of nature, texts, and objects collected from all over the world. What did that showing of history and nature mean?

KW It was less about nature and more about a sort of escapism. You want to get away from civilization or human culture, and the getaway vehicle is nature, but actually it's not about nature. Like the ape would say: it's not about freedom.

JH A friend of mine always says that nature should not deserve to be loved. I guess he means that nature is not a nice place, but a brutal one. I love it because it's such an anti-Romantic view. Nature is so essential to the Romantic conception of aesthetics, to that construction of subjectivity.

KW The idea that nature is a brutal concept is odd in its own way, because the concept of brutality doesn't exist in nature. The whole moral conception of nature is an anthropocentric phantasm. What did you say earlier about teaching a horse to count? It's a projection from one side to the other, which creates the other.

JH The concept was established in the early 20th century, when a pedagogue from Berlin claimed to own a horse who could do arithmetic. The human audience would pose some problem, like four minus three, and the horse would score very high in giving the right answer. It was even in the *New York Times*.

KW How did it answer? By stamping its leg?

JH Yes. Eventually, a psychologist determined that the horse did not understand mathematics, but rather that the correct answers were just the horse's emotional reaction to the emotions of its audience. The audience would have a certain tension, anticipating the horse's right or wrong answer, and the horse was so hypersensitive to this tension that whenever it sensed their collective relief, it would stop, and immediately be rewarded with love and affirmation. That was the trick. This effect is called "Clever Hans." It means that you are not truly understanding the problem at hand, but reacting to whatever power controls you. I think it's connected

to the ape's strategy of adapting to what humans wanted him to be, and feeling quite all right with that.

KW Recently, I thought of a title for a new show: "If you are an instrument, you get played by every hand." It's the horse thing!

JH Maybe! It is also a part of the whole conception of intelligence and stupidity. Stupidity can be a good power as well as a bad power. From the academy to the ape to the horse, intelligence can help you out of difficult situations or different power systems, but you also need to understand stupidity to survive.

KW Why is stupidity interesting?

JH Because you can't avoid it.



KW Sometimes if things, or structures, are really noxious from an intellectual or an emotional point of view, the wrong attitude is to approach them with intellect or aggressive, smart words. Some things cannot be confronted with solutions. Maybe there is no solution. Maybe you have to confront it with something that does not affirm the confronted. If something is not part of an intelligible system or method, sometimes stupidity is the most appropriate response.



JH If you observe, for example, teenagers on the street inventing funny walks, or strange new languages and rhythms that their elders cannot follow, or fashions only they can wear... I always wonder about such processes and respect them quite a lot. I like the idea that these may be super-stupid body talks, rhythms, and languages, bringing fun, freedom, and emancipation. But, at the same time, there is also a really unproductive aspect of thinking and acting stupid. This part is called ignorance. Take war, for example. Everybody knows that it is stupid to solve a conflict with war.

KW War can't be stupid. It's beyond that.

JH Intellectually, there may be hundreds of reasons to avoid the catastrophe of a war. It's just that people get forced physically to that endpoint. So, isn't war stupid?

KW I've always thought of stupidity as a lighter version of... well, perhaps of insanity. Stupidity is not fatal. It's in limbo; it could tilt toward wittiness or soberness. It's productively ambiguous.

JH There is another, radical side to stupidity. As an artist, for example, you may have an idea for a work but knowing you are unable to realize it. You have a blockade, a radical moment where you say, "OK, I can't work this out for myself because it's not possible to learn how to do this thing". At least not in my lifetime. Robert Musil, by the way, had a good description of stupidity as a phenomenon. He said something like, trying to describe stupidity is a bit like following a group of butterflies. You always think, now I have one! But then your glance is caught by another butterfly, which looks just like the first one, but is flying in the opposite direction.

KW Was this in a novel?

JH He did a lecture called "On Stupidity." If I remember correctly, he was intellectually interested in the topic because he was wondering about the Nazis gaining power. He was thinking that it couldn't be that everyone is so stupid to run in this direction of destroying everything.

KW He also wrote a great short story that is quite relevant here. It is about a fly trapped on flypaper. The fly flies onto the sticky paper and suddenly realizes, "shit, I stick." As it focuses on pulling its one leg out, the rest of its body gets even more stuck.

JH What a nightmare!

KW In his detailed description of this process of getting stuck, an identity shift happens between the reader and the fly. It is about solving a problem by a radical transformation. By describing the fly, he gets rid of the fly. What is so fascinating about *A Report to an Academy*, is that the ape is trapped in the cage and realizes there is no escape, but to get rid of itself by becoming human. It reminds me of a situation we all know so well, where you are trapped in a set of circumstances that you completely reject, yet you also realize that you are constitutionally so massively part of the situation that the only way to get out of it is to get rid of yourself.

JH Hmm. Get rid of yourself. Interesting. To be honest, I don't think I can get rid of myself, even if I also don't think it is wise to believe that one can do art—or anything else—in any kind of authentic way.

KW What about rain?

JH Rain?

KW Yes, rain! Let me recite this poem: "Rain is a cage you can drive through." No! "Rain is a cage you can walk through."

JH That poem was mentioned in a text talking about the rain I did at Gunter Reski's Laden Gallery back in 1998. My rain was very improvised, more or less, a very poor fountain, you could say. I wanted to show something immaterial, like a wonder. I think also that I liked the "it" thing with rain, and weather in general. If "it" is raining, one cannot change the situation, you know?

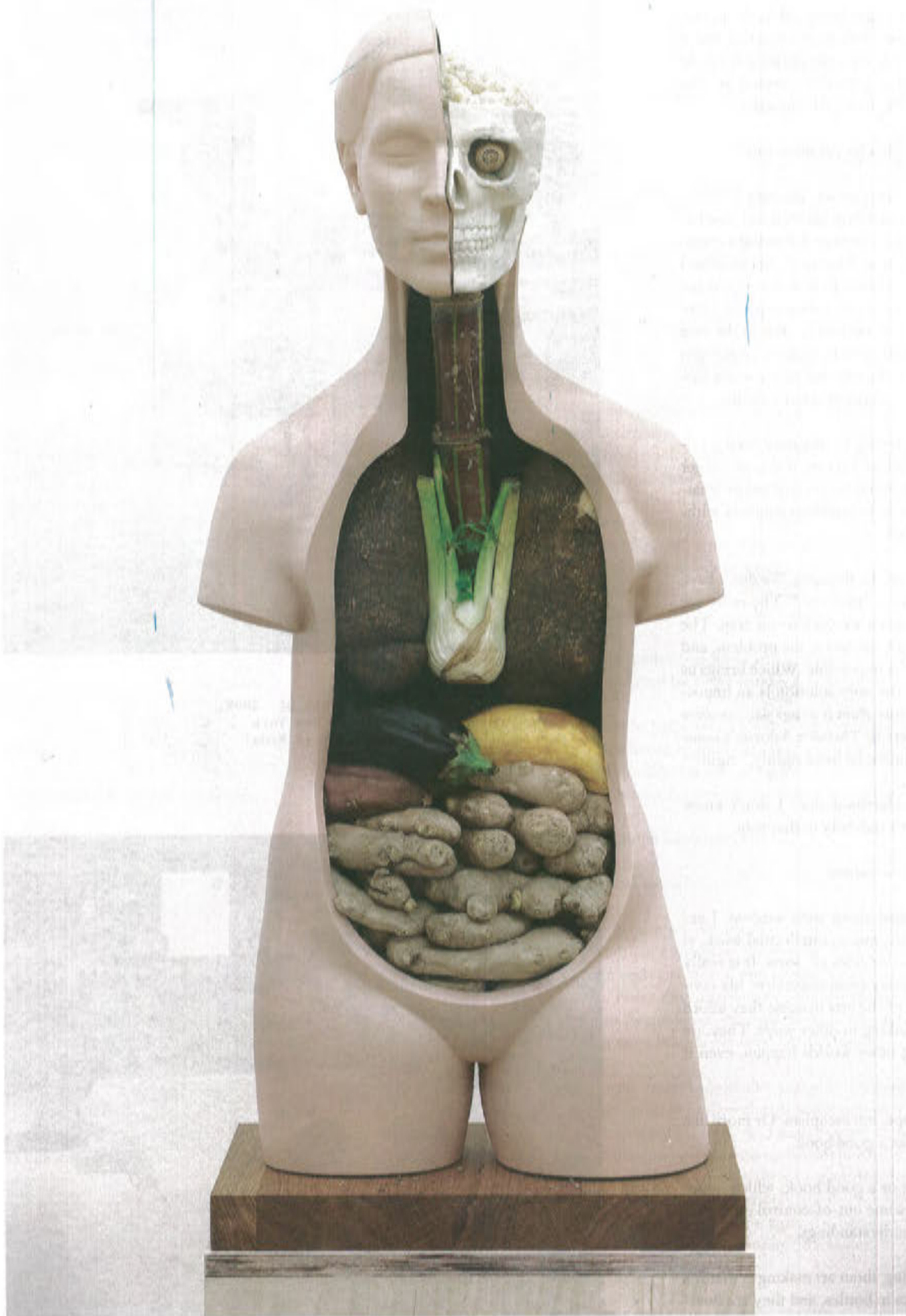
KW You once did a film where someone was being chased by a cloud.



... of ...
... from ...
... of ...
... of ...

This page - Klaus Weber, *Veggieanatomy*,
2011. Courtesy: Andrew Kreps Gallery,
New York, and Herald St, London.
Photo: Andy Keate

Opposite - Judith Hopf, *Untitled (Frogs)*,
2008. Courtesy: Galerie Croy Nielsen,
Berlin, and Galerie Andreas Huber, Vienna



JH Ah, that's true. Perhaps a personal paranoia. It's also a bit destructive to make rain in a gallery. But nicely enough, the drops made this particular sound, like water on a cheap shake roof, or on plastic, or an umbrella. The instinct is to get "under," to avoid getting wet. It made the gallery into an interesting social situation because conversation started very easily, as if around a nice fire, everyone warming their hands together.

hw When I started to get intrigued by fountains, I bought book on the history of fountains and it included a beautiful old German drawing from the 17th century depicting a person carrying an umbrella, and it is raining under the umbrella.

JH Wow. That sounds a bit paranoid too.

hw Yes! But also very smart, because it's systemic. The person is carrying his own bad weather around with him. Like a donkey following a carrot stuck to its own forehead. I mention this because I once made a fountain titled *Rain is a cage you can drive through*, which refers to that same poem. I like this idea because it's so optimistic. But in the case of the umbrella guy, it is more realistic to say you cannot drive through the cage because you are carrying it with you. So, freedom is not a choice.

JH But isn't it sad, trying to integrate such a crisis into one's worldview? I mean, if you no longer have a shield to keep you from getting wet or whatever, you have no way to confront conflicts without protecting yourself.

hw It's like the fly on the flypaper. We don't have a "conflict," we have a "problem." The more we are aware of it, the more we stick to the trap. The more we try to escape, the worse the problem, and the only solution is the impossible. Which brings us back to stupidity, if the only solution is an impossible one. The sculpture *Rain is a cage you can drive through* vaguely refers to Theodor Adorno's comment, "wrong life cannot be lived rightly," right?

JH I never fully understood that. I don't know anybody who can live radically in that way.

hw But that is what he meant.

JH I get a bit skeptical about such wisdom. I experience art, literature, music, intellectual work, et cetera, also as escape vehicles of sorts. It is really necessary to move away from normative life conceptions. I am a fan of the arts because they afford the possibility of thinking in other ways. They are really about making other worlds happen, even if only in our fantasy.

hw That is not escape, but escapism. Or more like a sleeping pill. Or like a good book.

JH Yes, be it a drug or a good book, which hopefully also may have some out-of-control effects on our minds and our understandings.

hw The utopian thing about art making is that it's like writing messages in bottles, and they are floating to future ears, or future minds. The fact that they are in the future doesn't mean they are better or more progressive, it's just that they do not exist yet.

JH But we should also hope to receive messages in bottles already floating to us.

hw Hopefully.



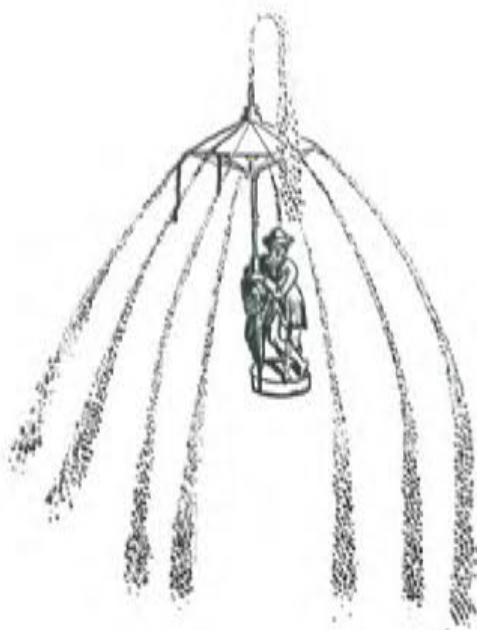
Klaus Weber, *Fountain Loma Dr/W6th St*, 2002.
Courtesy: Andrew Kreps Gallery, New York,
and Herald St, London. Photo: Katja Eydel



Klaus Weber, *shape of the ape*, 2007-2011.
Courtesy: Andrew Kreps Gallery, New York,
and Herald St, London. Photo: Andy Keate

UNA CONVERSAZIONE FRA
KLAUS WEBER E JUDITH HOPF

Colleghi di vecchia data, Klaus Weber e Judith Hopf, non hanno più collaborato da una decina d'anni, ma si sono tenuti reciprocamente d'occhio. E in effetti l'affinità fra i due è evidente, come emerge da questo dialogo semi-serio dove la natura diventa metafora di una fuga e l'emotività animale un metodo di salvezza, la stupidità una versione light della follia e la pioggia una gabbia dalle sbarre attraversabili.



Klaus Weber, *rain is a cage you can walk through*, 2003. Courtesy: Andrew Kreps Gallery, New York, and Herald St, London

klaus weber Silenzio!

judith hopf Attenzione.

kw Gentili signore e stimati signori dell'accademia...

jh ...ci fate un grande onore nel chiederci di tenere un discorso davanti all'accademia tutta...

kw ...riguardo alla nostra vita precedente come scimmie.

jh In questo senso, sfortunatamente, non possiamo soddisfare la vostra richiesta.

kw Sfortunatamente no.

jh Una relazione per un'accademia di Franz Kafka è un'efficace introduzione per due come noi, che si sono conosciuti proprio all'accademia. Non lavoriamo a stretto contatto da una decina d'anni...

kw ...ma ci siamo osservati a vicenda...

jh ...con grande rispetto.

kw E piacere.

jh È interessante notare che, nel testo di Kafka, la scimmia cerchi di fuggire, ma non combatta direttamente contro i suoi carcerieri.

kw Uno degli elementi più affascinanti della storia è proprio che la scimmia sia così scettica riguardo al concetto di libertà. Specie dal momento che proviene dalla cosiddetta natura: è stata catturata e portata nel mondo civile, e – man mano che diventa un essere pensante – le sorgono dubbi istintivi riguardo alla libertà.

jh La cosiddetta natura si mostra nelle opere di entrambi. Per esempio, nella tua ultima mostra hai esposto modelli di animali, o i loro resti, gli scheletri. La mostra era in due parti, giusto? In una c'erano le tue opere e nell'altra stupendi pezzi tratti dalla natura, dei testi e degli oggetti raccolti in tutto il mondo. Qual era il significato di questo esibire storia e natura?

kw Non si trattava tanto di natura quanto di fuga dalla realtà. Vuoi fuggire dalla civiltà o dalla cultura umana e lo strumento di evasione è la natura, ma nei fatti non si tratta di natura. Come direbbe la scimmia: non è questione di libertà.

jh Un mio amico dice sempre che la natura non dovrebbe meritare di essere amata. Immagino intenda che la natura non è un luogo delicato, ma al contrario è brutale. Mi piace perché è una visione molto anti-romantica. La natura è essenziale alla concezione romantica dell'estetica, quella costruzione di soggettività.

kw L'idea che la natura sia un concetto brutale è a modo suo bizzarra, perché il concetto di brutalità non esiste in natura. L'intera concezione morale della natura è uno spettro antropocentrico. Cosa si diceva a proposito di insegnare a un cavallo a contare? È una proiezione che ne crea un'altra.

jh Il concetto venne esposto all'inizio del XX secolo, quando un pedagogo berlinese affermò di possedere un cavallo in grado di capire l'aritmetica. Il pubblico faceva delle domande, come quattro meno tre, e il cavallo dava quasi sempre la risposta giusta. Ne aveva parlato persino il *New York Times*.

kw E come rispondeva? Battendo la zampa?

jh Sì. Alla fine uno psicologo ha stabilito che il cavallo non capiva la matematica, ma che dava risposte corrette per reazione emotiva alle emozioni del pubblico: i presenti, in attesa di una risposta giusta o sbagliata del cavallo, entravano in uno stato di tensione che l'ipersensibile animale era in grado di percepire, al punto che quando sentiva il sollievo collettivo per la risposta giusta si fermava e veniva ricompensato con affetto e conferme. Era questo il trucco. Si chiama effetto "Hans l'intelligente" e descrive situazioni in cui non capisci realmente il problema che hai davanti, ma reagisci ai poteri che ti controllano. Penso sia legato alla strategia d'adattamento della scimmia, a ciò che gli esseri umani volevano da lei e al sentirsi in pace con tutto questo.

kw Di recente ho pensato al titolo per una nuova mostra: "If you are an instrument, you get played by every hand". È la storia del cavallo!

jh Forse sì! Fa anche parte del concetto d'intelligenza e stupidità. La stupidità può essere uno strumento di potere buono o pessimo. Dall'accademia alla scimmia e al cavallo, l'intelligenza può aiutarti a uscire dalle situazioni difficili o dai diversi sistemi di potere, ma devi anche capire la stupidità per sopravvivere.

kw Perché la stupidità è interessante?

jh Perché non puoi evitarla.

kw A volte, se le cose o le strutture sono davvero nocive dal punto di vista intellettuale o emotivo, è sbagliato affrontarle con l'intelletto o parole brillanti ma aggressive. In certi casi non si può cercare una soluzione. A volte, semplicemente non c'è. Forse devi affrontare quella situazione con qualcosa che non regga il confronto. Se qualcosa non fa parte di un sistema o di un metodo intelligibile, a volte la stupidità è la risposta più appropriata.

jh Se per esempio osservi gli adolescenti che si inventano mosse e posture divertenti, o strani modi di parlare che gli adulti non sono in grado di capire, o indossano abiti impossibili... ecco, mi faccio sempre molte domande su questi processi d'individuazione e li rispetto molto. Mi piace l'idea che potrebbero essere stupidissimi linguaggi corporei, ritmi e forme di comunicazione che portano divertimento, libertà ed emancipazione. Ma al contempo c'è anche un aspetto realmente improduttivo del pensare e agire da stupidi. Questa parte si chiama ignoranza. Prendi la guerra, per esempio, tutti sanno che è stupido risolvere un conflitto con la guerra.

kw La guerra non può essere stupida, va oltre.

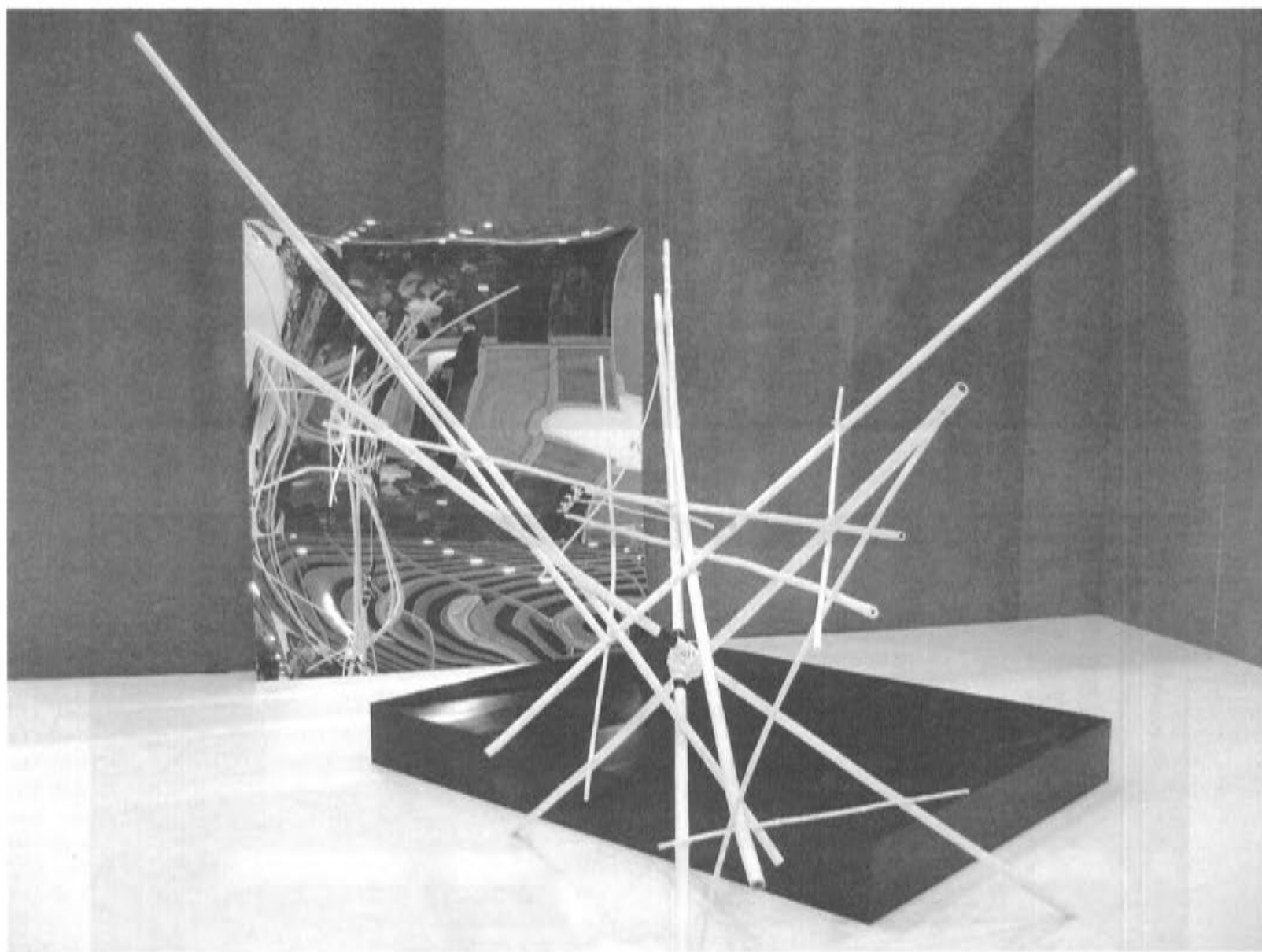
jh Dal punto di vista intellettuale, ci potrebbero essere centinaia di ragioni per evitare la catastrofe della guerra. È solo che la gente viene obbligata ad arrivarci. Quindi, la guerra non è stupida?

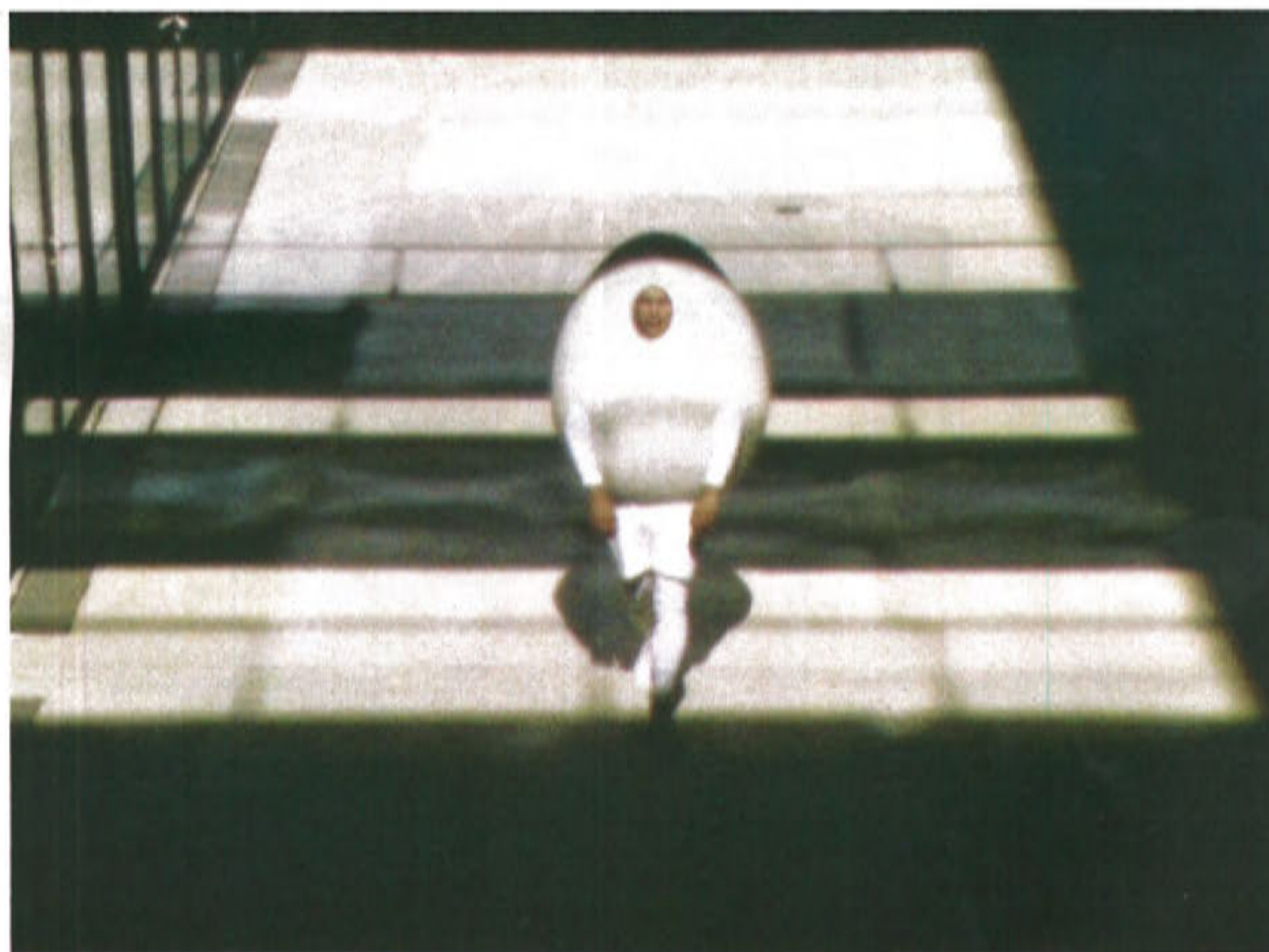
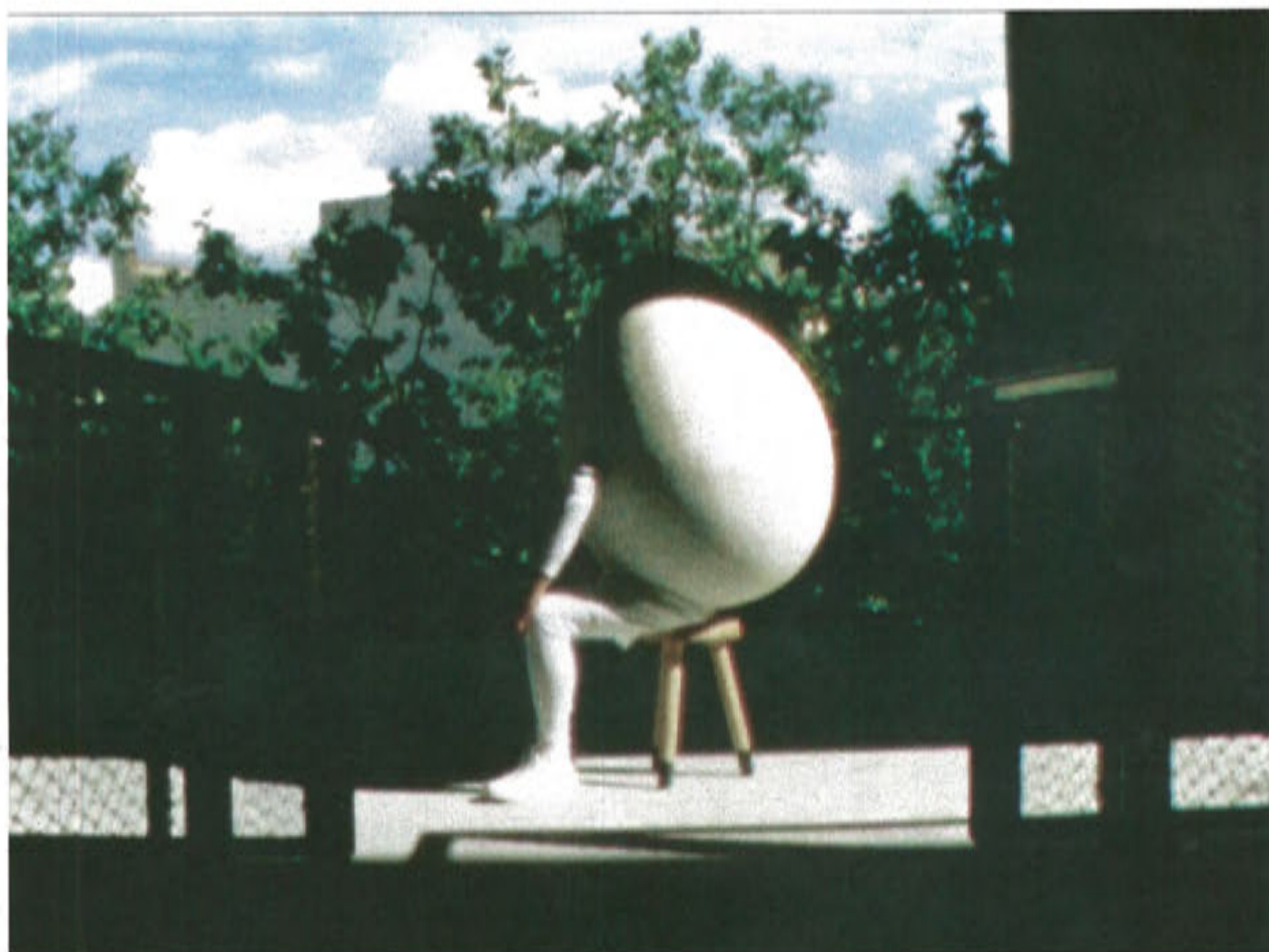
kw Ho sempre pensato che la stupidità fosse una versione più leggera della... beh, della follia. La stupidità non è fatale. Sta in un limbo: potrebbe portare all'arguzia e all'assennatezza. È ambigua dal punto di vista del prodotto.



This page - Judith Hopf, What Do You Look Like? A Crypto Demonic Mystery, 2006.
Courtesy: Galerie Andreas Huber, Vienna

Opposite - Klaus Weber, Elisabeth in folds, 2011. Courtesy: Andrew Kreps Gallery, New York, and Herald St, London





jh C'è un altro aspetto radicale della stupidità. Come artista, per esempio, potresti avere un'idea per un lavoro, ma non sei in grado di realizzarla. Ti trovi davanti a un blocco, un momento estremo in cui capisci che, ok, non puoi farcela da solo perché non è possibile imparare a fare questa cosa. Almeno non in un'intera vita. Robert Musil, peraltro, dava un'efficace descrizione della stupidità in quanto fenomeno. Diceva qualcosa tipo: cercare di descrivere la stupidità è come seguire un gruppo di farfalle. Pensi sempre, adesso ne prendo una! Ma poi il tuo sguardo viene catturato da un'altra farfalla, che è identica alla prima, ma sta volando nella direzione opposta.

kw L'ha scritto in un romanzo?

jh Ha tenuto una conferenza intitolata *Sulla stupidità*. Se ben ricordo, l'argomento lo interessava sul piano intellettuale perché si stava domandando come avessero fatto i nazisti a prendere il potere. Si domandava: non è possibile che siano tutti così stupidi da correre verso la distruzione totale.

kw Ha scritto anche un fantastico racconto molto pertinente al nostro discorso. Parla di una mosca intrappolata nella carta moschicida. La mosca si posa sulla carta appiccicosa e improvvisamente capisce, "Cazzo, sono incollata!" e mentre si sforza di staccare una zampa, il corpo si attacca ancora di più.

jh Un incubo!

kw Nella dettagliata descrizione del processo di rimanere incollati, avviene uno slittamento di identità fra il lettore e la mosca. Si tratta di risolvere un problema attuando una trasformazione radicale. Descrivendo la mosca, se ne libera. E questo è proprio l'aspetto interessante di *Una relazione per un'accademia*: la scimmia è in gabbia e capisce che l'unico modo per liberarsi è diventare umana. Mi ricorda una situazione che conosciamo tutti piuttosto bene, quando sei intrappolato in una serie di circostanze che rifiuti completamente e tuttavia capisci di essere costituzionalmente e profondamente parte di quella situazione, a tal punto che il solo modo di uscirne è di rinunciare a te stesso.

jh Hm. Rinunciare a te stesso. A essere onesto, non penso di poter rinunciare a me stesso, anche se non credo nemmeno sia saggio credere che si possa fare arte – o qualunque altra cosa – in maniera davvero autentica.

kw E che mi dici della pioggia?

jh La pioggia?

kw Sì, la pioggia. Una poesia diceva: "Rain is a cage you can drive through." [La pioggia è una gabbia attraverso cui puoi guidare], No! "Rain is a cage you can walk through." [La pioggia è una gabbia attraverso cui puoi camminare.]

jh Questa poesia veniva menzionata in un testo sulla pioggia che ho fatto alla Galleria Laden di Gunter Reski nel lontano 1998. La mia pioggia era molto improvvisata, direi una specie di fontana piuttosto rudimentale. Volevo mostrare qualcosa di immateriale, come un prodigio. Penso anche che mi piacesse il fatto che "piove" è un verbo impersonale, come tutti i verbi che descrivono le condizioni atmosferiche. Se "piove" non puoi cambiare la situazione, giusto?

kw Una volta hai girato un film in cui una nuvola dava la caccia a una persona.

jh Ah, è vero. Forse era una paranoia personale. È anche un po' distruttivo creare la pioggia in una galleria, ma bello, perché le gocce facevano quel particolare suono, come acqua su un tetto di tegole, o sulla plastica, o su un ombrello. L'istinto è di mettersi "sotto" per evitare di bagnarsi. La galleria si è trasformata in un'interessante situazione sociale, perché la conversazione è iniziata molto facilmente, come attorno a un fuoco, dove tutti stanno vicini a scaldarsi le mani.

kw Quando le fontane hanno iniziato ad affascinarmi, ho comprato un libro sulla storia delle fontane che mostrava un bellissimo disegno tedesco del XVII secolo che ritraeva una persona con un ombrello, solo che pioveva sotto all'ombrello.

jh Wow. Anche questo suona un po' paranoico.

kw Sì! Ma è geniale, perché è sistemico: la persona porta con sé il proprio cattivo tempo. È come l'asino che segue la carota appesa al bastone. Ho citato questo esempio perché una volta ho realizzato una fontana dal titolo *Rain is a cage you can drive through*, un riferimento alla poesia. Mi piace questa idea, perché è carica di ottimismo. Ma nel caso del tizio con l'ombrello, è più realistico dire che non puoi attraversare la gabbia, perché la stai portando con te. Quindi, la libertà non è una scelta.



jh Ma non è triste cercare di integrare questa crisi nella propria visione del mondo? Voglio dire, se non hai più un riparo che ti impedisca di bagnarti, o quel che sia, non hai modo di confrontarti con i conflitti senza proteggerti.

kw È come la mosca sulla carta moschicida. Non abbiamo un "conflitto", abbiamo un "problema". Più ne siamo consapevoli, più ci attacchiamo alla trappola. Più cerchiamo di fuggire, più il problema peggiora e l'unica soluzione è l'impossibile. Il che ci riporta alla stupidità, se l'unica soluzione è quella impossibile. La scultura *Rain is a cage you can drive through* è un vago riferimento alla frase di Theodor Adorno: "Una vita sbagliata non può essere vissuta nel modo giusto", vero?

jh Non l'ho mai capita del tutto. Non conosco nessuno che possa vivere in modo così radicale.

kw Ma intendeva proprio questo.

jh Sono un po' scettico su questo genere di saggezza. Faccio esperienza dell'arte, della letteratura, della musica, delle opere intellettuali, e così via anche come veicoli di fuga. È davvero necessario prendere le distanze dalle concezioni normative della vita. Sono un amante delle arti perché danno la possibilità di pensare in modi molto diversi. Riescono davvero a far realizzare altri mondi, anche se solo nella nostra fantasia.

kw Quella non è fuga, è escapismo. Un po' come una pillola per dormire, o come un buon libro.

jh Già. Facciamo che sia una droga o un buon libro... magari hanno anche effetti incontrollati sulla nostra mente e sulle nostre idee.

kw L'aspetto utopico del fare arte è che somiglia a scrivere messaggi nelle bottiglie, e al fatto che queste bottiglie stiano veleggiando verso orecchie o menti del futuro. Il fatto che siano nel futuro non significa che siano migliori o più evolute, vuol solo dire che ancora non esistono.

jh Ma dovremmo anche sperare di ricevere messaggi in bottiglia che stanno già veleggiando verso di noi.

kw Speriamo.