


HANS ULRICH OBRIST

Recently you reconnected to painting. What triggered that?
SIMONE FATTAL

After not having painted for thirty years, I did a series of water-
colors and a series of paintings. The paintings are black and 
white; they’re really just drawings. But then I fell on a box 
of watercolors.
HUO

They’re extraordinary.
SF

The quality and the intensity of the color in this brand of watercolor 
blew me over. Color is something I have not worked with for 
such a long time. I just wanted to do fruits and flowers. And 
so this came about. I’m going to show you some collages. 
They are a mix of images of the ancient world with modern 
things. Always, you see this, you have a wall...

HUO

You have to see it from the other side, right?
SF

Yes. They are always a mix of paintings, artworks, my own work, 
and reproductions of antique and archeological artifacts, 
and also landscapes from the Arab world. I like to leave the 
images as they are, whole. I want them to be read, like an-
cient miniatures, in which one can promenade.
HUO

And when did you start to do those collages?
SF

A long time ago. I started very soon after I reconnected with an artistic 
practice in California. Then I did some in Beirut, and some here 
in Paris. The first one was done in New York. In a collage I start 

with one image that suddenly appeals to me. I keep it whole, and 
then I work around it, adding more and more images.
HUO

Do you have an archive of images, or are they all found images?
SF

Yes, I can say I have a bank of images. I collect them accord-
ing to their beauty and interest to me. But they almost all 
have to do with the Arab world, its history, its archaeol-
ogy. Then of course the contemporary world comes in 
through the work of artists, my own work, and news-
paper clips, anything pertaining to my subject, which is 
the Arab world, but not only the Arab world. A collage 
works as an immediate response to more immediate his-
tory, whereas a sculpture is a more mediated response.  
HUO

These shelves are extraordinary. They’re like mini-exhibitions.
SF

I’m going to show you two big collages I did on Syria. You see it’s 
a diptych: a blown-up map of Syria before the French came. 
When the French arrived in 1921, all this northern part was 
given to Turkey, and then later in 1939 this part, the region 
of Alexandretta, also was given to Turkey. Their intention, 
already in 1922, was to divide Syria even more, which they 
did. Here are more maps about the different programs for 
cutting it into five pieces.
HUO

Similar to Palestine.
SF

Exactly. Today when Daesh came, the world started speaking 
about dividing the country around the same lines that you 
see here, and it prompted me to do these collages. This is 
Palmyra, in Syria. I was born in Syria. In Damascus.
HUO

So you were born in the same city as Marwan, the painter?
SF

Yes.
HUO

Did you know him as a child?
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SF

Not as a child, but I know him now, yes.
HUO

It’s fascinating that you use fragments from all kinds of sources: 
maps, your own work, historical and archaeology.
SF

I think you can say that history is made every day, and history al-
ways includes the past. 
HUO

That’s a beautiful quote.
SF

So here you have the same map, and there you have an image of 
Syrian refugees, one I found in a newspaper and enlarged. 
All these artifacts are from the Baghdad museum, or the 
Aleppo museum. And the rest is my work; nothing else 
works well with the antique objects, because my work is 
very archaic.

HUO

You’ve produced an incredible amount of work since I last visited 
your studio about eighteen months ago. It’s all new.
SF

It’s all new. This is just finished.
HUO

It’s also very Aby Warburg in the sense of the Mnemosyne Atlas. 
They’re like Warburg’s panels.
SF

Yes. It’s funny that you say that, because actually all these paint-
ings that I did are like a “book of the sky,” as Mallarmé 
used to say, because they are black and white and all drawn 
very quickly. I did one watercolor a day and one painting a 
day—if you can call them paintings. To me they are more 
like drawings.
HUO

The paintings are drawings and the watercolors are paintings. It’s 
an inverse situation.
SF

It’s true, because the watercolors are very painterly, very colorful. 
And the paintings are all geometric, and black and white. 
They were done very quickly, the challenge was to do one a 
day, or even sometimes two.
HUO

And what prompted these black and white drawings?

SF

It was an accident, as it happens. I had given my studio downstairs 
to a friend to work in. One day she wasn’t there and I came 
in and saw an unfinished painting, which I was prompted to 
finish. I have done that only twice in my life. The first time 
was with Etel Adnan, a long time ago. I entered my studio, 
and she’d been working there, and there was one painting 
she had left unfinished—which was very rare, because as 
you know, especially then, she would finish a painting in 

one sitting—and it was irresistible to me, so I took a brush 
and finished it. Actually the painting is here. I should show 
it to you.

	 So here, too, I came into the studio and my friend was going 
to be away a long time, I saw the solution to the unfinished 
painting, and I finished it. Then I felt the desire to do more 
and more, and so I started. The first two or three were very 
colorful, but then black and white just took my mind.
HUO

Then it became a series.
SF

Yes. And then one day the series finished with this big diptych 
there. It is the last one, and I think it is very nice. Do you 
want to see the painting I did with Etel?
HUO

Yes, we have to see the collaboration.
SF

It’s this one.
HUO

Oh, amazing. That’s both of you!
SF

It’s both of us. It’s her mountain and my whites.

HUO

I feel both of you in it. Do you also have here the sculptures you 
made of Etel?
SF

First I would like to show you this piece, which is about torture. It 
should be hung like this, with a metal chain. You see one day 
there was a program on television, and a guy talking about 
how he himself had been tortured. He said he heard someone 
say, “hang him up.” I immediately turned off the TV, as I 
did not and could not hear or see more. That sentence alone 
prompted me to do this piece. Here is a young man hung up. 
This man is glued to this surface, actually on debris. The 
surface on which he is glued is a kiln shelf. 
HUO

It’s very powerful, very strong. And incredibly fragile.

SF

Yes, it’s porcelain. And this matching piece is like a pietà at the foot 
of the hanged man. A woman is sitting among other debris, 

244MOUSSE 53
S. FATTAL



in the remains of her shattered world. It can be shown with 
the first one or without.
HUO

And these are models?
SF

These are little pieces—a whole series of sculptures, creatures, 
people, a lot of which were in my latest exhibition at Karma 
International Gallery in Zurich. They are not at all like the 
old ones.

HUO

These are the very famous ones. 
SF

I like working in porcelain. When porcelain works it’s so great, be-
cause it’s a very capricious material. It shifts a lot in the kiln. 
All of these were made here.
HUO

By yourself.
SF

In my kiln right here. You see, it shifts. I mean it leans in the kiln 
because of the heat. Whereas stoneware stays more stable. 
These need to be glazed. In this piece, which is about two 
women standing close together, I am going to put some gold 
between them, to delineate their bodies.
HUO

That one there is an amazing piece.
SF

I work in Grasse, in the south of France, with Hans Spinner, and 
there the wood kiln gives you these colors that are really the 
colors of the clay, the way the heat reveals it. It goes from 
red to yellow to dark like this piece over there. This is also 
a triptych, with three people, do you see? This is the young 
woman, another woman, and a man.
HUO

It’s great because there are all these parallel realities. Last time in 
the studio there were just the sculptures, but now there are 
also collages, paintings, and watercolors. There are so many 
layers now.
SF

Yes, you had never seen my paintings.
HUO

Also the watercolors and the collages weren’t here.
SF

That’s right. They were downstairs, and we couldn’t go there for 

some reason and so you didn’t see them. That’s Adam and 
Eve. You see Adam is, in Islamic mysticism, a very tall guy.

HUO

Like Don Quixote.
SF

Yes. [laughs] And so I tried to make him tall. As it was my first 
piece, it imprinted all the other guys who came after him. 
Men have since found themselves standing on very long 
legs.
HUO

Was that your first sculpture?
SF

No, the first was a piece of stone, but it’s in California.
HUO

So this is the first bronze?
SF

The first person, yes, and it is in bronze. 
HUO

Did you make these in different sizes? 
SF

Just like this, in wax. This is Eve. Her look is at the opposite end 
of the way she is represented by Botticelli for instance. She’s 
down to earth. She holds the weight of the whole universe 
on her shoulders.
HUO

Which year was this?
SF

I went back to sculpture in 1987, 1988 maybe.
HUO

Did you say this was bronze?				                

SF

Yes. I have few bronzes because I don’t really like bronze, but some-
times when a clay piece is broken I have it done in bronze, 
because if I like it I want to keep it. Sometimes I start one for 
bronze from scratch, like this piece there. You see, this was 
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intended to be bronze from the start. There is no rule, actu-
ally. It goes with my whim or with the subject.

	 This green one was painted by Etel Adnan. It’s funny. She 
put acrylic paint on it.
HUO

So it’s another collaboration?.
 

SF

Yes. Whereas this yellow one is a guard. I did a big installation 
titled Ulysses Leaving the City of Troy. I liked this title be-
cause one forgets that Ulysses was in Troy. He is associat-
ed with the Odyssey. I wanted to portray the moment when 
he started his journey. He is seen leaving the city of Troy 
in a procession. There he is, followed by all his compan-
ions and with a princess sitting in a chariot who has her 
guards. There was a faithful dog. And then you could see 
the city of Troy left in the far distance. I made Troy with 
a collage of wood and ceramic, black and white, to show 
that the town had been burned and abandoned. The city’s 
walls were wide open. They were two semicircles, and lat-
er an archaeologist told me that at that time cities were 
semicircular. And that was the throne of Priam, which I 
imagined left in the ruins, and this one the smaller throne 
of his wife, Hecuba. 

	 This one is a soldier lying on the floor. Two friends of mine 
who were just here—the painter Nancy Haynes and her 
husband, Mike Metz—both said it could work perfectly as 
an antiwar monument. This postcard is the battle between 
Jacob and the Angel. It’s a theme I like; I did it twice in 
porcelain, and I did it in this kiln. I will show you the pic-
ture. It is in the catalogue.

	 The original is a Delacroix painting that is right around 
the corner from here in the Church of Saint-Sulpice, 
next to our house. I walk by every day, coming from rue 
Madame to my studio, and often I think of it or even go in 
the church to pay it a visit. So it came to mind to do it in 
sculpture. It is a theme often seen in painting, but I don’t 
think I ever saw it in sculpture.

HUO

What I also find fascinating is the whole connection to antiquity, 
which connects to the Aby Warburg collages, and to the 
Panofsky idea that the future is invented with fragments 
from the past.
SF

You know, I kept this little map of Syria for ten years before I found 

how and what I could do with it. I saw it in Le Monde and 
grabbed it because it’s very rare to have this line [pointing to 
the map] showing how much they gave to Turkey, already in 
1921. I had always heard about it from my friends in Syria, 
but had never seen it on a map. And then on this one you 
have all the different plans they had for more divisions.
HUO

What is this?
SF

This is a portrait of me done by a woman in Beirut years ago. 
She was a nice British painter married to a Egyptian fellow. 
[unpacking boxes] This is Etel, and this is Etel. There is 
more from 1977. 
HUO

Is this is Etel?
SF

Yes. This is her and me. She drew me, and I drew her on the same 
paper. That’s good.

HUO

That’s amazing. Can I make a photo? One last thing: Could you 
please write out that wonderful sentence, in your hand-
writing? “History is made every day.” We’ll put this on 
Instagram, it’s perfect.
SF

And I’ll just put my name.
HUO

Wonderful, that’s really the best sentence. 
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di Hans Ulrich Obrist 

Il noto curatore Hans Ulrich Obrist ci porta con 
sé durante una visita allo studio parigino di 
Simone Fattal. Nata a Damasco e residente in 
California e in Francia, l’artista descrive lavori 
recenti: alcuni ispirati alla storia e all’archeolo-
gia del mondo arabo e altri realizzati nell‘am-
bito di una collaborazione di lungo corso con 
l’artista e poetessa Etel Adnan.

HANS ULRICH OBRIST Negli ultimi 
tempi ti sei riavvicinata alla pittura. Qual è 
stata la causa scatenante?

SIMONE FATTAL Non ho dipinto per 
trent’anni, poi ho realizzato una serie di 
acquerelli e una di dipinti. I dipinti sono in 
bianco e nero, in realtà semplici disegni. 
Ma poi mi sono imbattuta in una scatola 
di acquerelli.

HUO Sono straordinari.

SF La qualità e l’intensità del colore di 
questo tipo di acquerelli mi ha sconvolta. 
È da tanto tempo che non lavoro con il co-
lore. Volevo realizzare solo frutta e fiori, e 
questo è stato il risultato. Ti voglio mostra-
re dei collage, sono un mix di immagini del 
vecchio mondo e di cose moderne. Vedi, 
c’è sempre questo muro...

HUO Bisogna guardarlo dall’altro lato, 
giusto?

SF Sì. Sono sempre un mix di dipinti, ope-
re d’arte, lavori miei e riproduzioni di re-
perti antichi e archeologici, e anche di pa-
esaggi del mondo arabo. Mi piace lasciare 
le immagini così come sono, intatte. Voglio 
che siano lette, come antiche miniature in 
cui ci si può addentrare.

HUO E quando hai cominciato a creare 
questi collage?

SF Molto tempo fa. Ho cominciato qua-
si subito dopo essermi riavvicinata a una 
pratica artistica in California. Poi ne ho fatti 
alcuni a Beirut, altri qui a Parigi. Il primo è 
stato realizzato a New York. Per realizzare 
un collage, parto da un’immagine in par-
ticolare che improvvisamente mi attrae. 
La mantengo intatta e poi lavoro intorno a 
essa, aggiungendo sempre più immagini.

HUO Le conservi in un archivio oppure si 
tratta di immagini trovate per caso?

SF Sì, diciamo che ho una raccolta di im-
magini. Le colleziono in base alla loro bel-
lezza e all’interesse che suscitano in me. 
Ma quasi tutte hanno a che fare con il mon-
do arabo, con la sua storia e archeologia. È 
naturale che poi il mondo contemporaneo 
sopraggiunga attraverso l’opera degli arti-
sti, la mia produzione e i ritagli di giorna-
le, qualsiasi cosa riguardi l’argomento che 
mi interessa, cioè il mondo arabo, ma non 
solo. Un collage funziona come una rea-
zione immediata a una storia ancora più 
immediata, mentre una scultura è una re-
azione più mediata.

HUO Gli scaffali sono straordinari, sem-
brano mostre in miniatura.

SF Ecco due grandi collage che riguarda-
no la Siria. Si tratta di un dittico: una car-
tina ingrandita della Siria prima dell’arrivo 
dei francesi. Quando arrivarono, nel 1921, 
questa parte settentrionale fu ceduta alla 
Turchia; poi, nel 1939, lo stesso capitò a 
questa zona, la regione di Alessandretta. 
L’intenzione, già nel 1922, era di divide-
re ulteriormente la Siria, e così accadde. 
Queste sono altre mappe dei diversi pro-
getti per dividerla in cinque parti.

HUO Come la Palestina.

SF Proprio così. Oggi, con l’avvento di 
Daesh, il mondo ha cominciato a parlare di 

dividere il Paese seguendo le stesse linee 
che vedi qui, il che mi ha spinto a realizzare 
questi collage. Questa è Palmira, in Siria. Io 
sono nata in Siria, a Damasco.

HUO Quindi sei nata nella stessa città di 
Marwan, il pittore?

SF Sì.

HUO Lo conoscevi da giovane?

SF Da giovane no, ma adesso sì, lo conosco.

HUO È affascinante che utilizzi frammenti 
di fonti diversissime: cartine, le tue stesse 
opere, fonti storiche e archeologiche.

SF  Immagino si possa dire che la storia si 
fa ogni giorno, e che la storia comprende 
sempre il passato.

HUO È una frase bellissima.

SF Questa è la stessa cartina, e quella è 
un’immagine di rifugiati siriani, che ho tro-
vato su un giornale e ho ingrandito. Tutti i 
reperti provengono dal museo di Baghdad 
o di Aleppo, mentre il resto sono mie ope-
re: nient’altro si accorda così bene agli 
oggetti antichi, perché i miei lavori sono 
molto arcaici.

HUO Dall’ultima volta che ho visitato il 
tuo studio, più o meno diciotto mesi fa, hai 
prodotto una quantità enorme di opere. È 
tutto nuovo.

SF È tutto nuovo. Questo l’ho appena finito.

HUO  Inoltre ricorda molto Aby Warburg 
e il suo atlante Mnemosyne. Sembrano i 
pannelli di Warburg.

SF Sì. È buffo che tu lo dica, perché 
in realtà tutti i dipinti che ho realizzato 
sono come un “libro del cielo”, per citare 
Mallarmé, perché sono in bianco e nero e 
sono stati disegnati molto velocemente. 
Ho realizzato un acquerello e un dipinto al 
giorno, sempre che si possano definire tali. 
Per me sono più dei disegni.

HUO  I dipinti sono disegni e gli acquerelli 
sono dipinti. È una situazione al rovescio.

SF È vero, perché gli acquerelli sono mol-
to pittorici, colorati. E tutti i dipinti sono 
geometrici e in bianco e nero. Sono stati 
realizzati molto in fretta, la sfida era farne 
uno al giorno, a volte due.

HUO E cosa ha generato i disegni in bian-
co e nero?

SF È stato una casualità, come a volte suc-
cede. Avevo prestato lo studio al piano in-
feriore a un’amica. Un giorno, mentre non 
c’era, sono entrata, ho visto un dipinto in-
compiuto e ho sentito l’impulso di comple-
tarlo. È una cosa che ho fatto solo due vol-
te nella mia vita. La prima con Etel Adnan, 
molto tempo fa. Sono entrata nel mio stu-
dio, in cui lei stava lavorando, ho visto un 
dipinto che non aveva terminato – cosa 
molto rara poiché, come sai, soprattutto a 
quell’epoca, finiva i dipinti in una sola se-
duta – e l’ho trovato irresistibile, così ho 
preso un pennello e l’ho finito. È qui, quel 
dipinto, dovrei mostrartelo.
E anche in questo caso, sono entrata nello 
studio... la mia amica sarebbe stata via per 
un lungo periodo. Ho visto la soluzione per 
il dipinto incompiuto e l’ho finito. Poi ho 
sentito il desiderio di farne altri, e così ho 
cominciato. I primi due o tre erano molto 
colorati, ma poi il bianco e il nero hanno 
preso il sopravvento.

HUO Ed è diventata una serie.

SF Sì. E poi un giorno la serie si è conclu-
sa con quel grosso dittico. È l’ultimo, e mi 
sembra venuto molto bene. Vuoi vedere 

il dipinto che ho realizzato con 
Etel?

HUO Sì, dobbiamo vedere questa colla-
borazione.

SF Eccolo qui.

HUO Oh, è fantastico. Ci siete entrambe!

SF Ci siamo entrambe, sì. La sua monta-
gna e i miei bianchi.

HUO Avverto la presenza di entrambe. Hai 
anche le sculture di Etel che hai realizzato?

SF Prima vorrei mostrarti questo pezzo, 
che parla di tortura. Dovrebbe essere ap-
peso così, con una catena di metallo. Un 
giorno in televisione hanno trasmesso un 
programma in cui un tizio parlava delle 
torture che aveva subìto. Ha detto di aver 
sentito qualcuno dire: “Appendetelo”. Ho 
spento subito la tv, non potevo sentire né 
vedere oltre. Quella singola frase mi ha 
spinto a creare quest’opera. È un ragazzo 
appeso, incollato a una superficie fatta di 
detriti. La superficie su cui è incollato è il 
ripiano di un forno.

HUO È molto potente, molto forte. E in-
credibilmente delicato.

SF Sì, è di porcellana. E quest’opera coor-
dinata è una sorta di pietà ai piedi dell’uo-
mo appeso. Rappresenta una donna sedu-
ta tra altri detriti, in mezzo a ciò che resta 
del suo mondo in frantumi. Può essere 
esposta con la prima opera o senza.

HUO E questi sono i modelli?

SF Queste sono piccole opere, un’intera 
serie di sculture, creature, persone, molte 
delle quali sono andate a Zurigo. Non so-
migliano affatto a quelle vecchie.

HUO Sono quelle famosissime.

SF Mi piace lavorare con la porcellana. 
Quando funziona è davvero fantastico, per-
ché è un materiale estremamente capric-
cioso, che cambia molto nel forno. Tutte 
queste opere sono state realizzate qui.

HUO Da te.

SF Nel mio forno. Come ho detto, la por-
cellana cambia, cioè si piega nel forno a 
causa del calore, mentre il gres resta più 
stabile. Queste devono essere smaltate. In 
quest’opera, che mostra due donne vicine, 
metterò dell’oro tra le due figure, per deli-
nearne i corpi.

HUO È un’opera incredibile.

SF Lavoro a Grasse, nel sud della 
Francia, con Hans Spinner, e lì il forno a 
legna restituisce i veri colori della creta, 
quelli creati dal calore. Vanno dal rosso 
al giallo a toni scuri come in quell’opera 
laggiù. Anche quello è un trittico, con tre 
persone, vedi? C’è una ragazza, con un’al-
tra donna e un uomo.

HUO Tutte queste realtà parallele sono 
fantastiche. L’ultima volta nello studio 
c’erano solo sculture, mentre ora ci sono 
anche collage, dipinti e acquerelli. Ci sono 
moltissimi strati, adesso.

SF Sì, non avevi mai visto i miei dipinti.

HUO Non c’erano neanche gli acquerelli 
né i collage.

SF Hai ragione. Erano al piano di sotto, 
dove per qualche ragione non siamo potuti 
andare, e così non li hai visti. Questi sono 
Adamo ed Eva. Nel misticismo islamico, 
Adamo è un uomo molto alto.

HUO Come Don Chisciotte.
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SF Sì. [ride] E così ho cercato 
di renderlo alto. Siccome è sta-

ta la mia prima opera, è servita come mo-
dello per gli uomini successivi. Da allora, si 
sono ritrovati con gambe lunghissime.

HUO Questa è stata la tua prima scultura?

SF No, la prima era in pietra, ma si trova 
in California.

HUO Quindi questa è la prima in bronzo?

SF La prima figura umana e, sì, è in bronzo.

HUO Le realizzi in diverse dimensioni?

SF Come questa in cera. È Eva. Il suo 
aspetto è agli antipodi rispetto a come l’ha 
raffigurata, per esempio, Botticelli. Ha i 
piedi per terra, e regge il peso dell’intero 
universo sulle proprie spalle.

HUO A che anno risale?

SF Mi sono riavvicinata alla scultura nel 
1987, forse nel 1988.

HUO Hai detto che questa è in bronzo, 
giusto?

SF Sì. Ho poche sculture in bronzo perché 
non mi piace molto come materiale. A vol-
te, però, quando un’opera di creta si rom-
pe, la faccio riprodurre in bronzo, perché 
se mi piace voglio conservarla. Ogni tanto 
comincio un’opera usando direttamente 
il bronzo, come per esempio questa. Era 
pensata per essere in bronzo fin dall’inizio. 
Non ci sono regole, in realtà, tutto dipende 
dal mio estro o dal soggetto.
Questa verde è stata dipinta da Etel Adnan, 
è buffa. L’ha verniciata con l’acrilico.

HUO Quindi si tratta di un’altra collabora-
zione?

SF Sì. Anche se questa gialla è una guar-
dia. Ho realizzato una grande installazione 
dal titolo Ulysses Leaving the City of Troy 
(“Ulisse lascia la città di Troia”). Il titolo mi 
piaceva perché si tende a dimenticare che 
Ulisse era a Troia, viene associato solo all’O-
dissea. Volevo immortalare il momento in 
cui ha cominciato il suo viaggio, ed è ritrat-
to mentre abbandona Troia in una proces-
sione: eccolo lì, seguito dai suoi compagni, 
e c’è anche una principessa in carrozza, con 
le sue guardie. C’era un cane fedele. E poi si 
vede la città in lontananza. Ho ricreato Troia 
con un collage di legno e ceramica, in bian-
co e nero, per far capire che la città era stata 
bruciata e poi abbandonata. Le mura erano 
aperte, a forma di semicerchio; in seguito 
un archeologo mi ha spiegato che a quell’e-
poca le città erano semicircolari. E quello 
era il trono di Priamo, che ho immaginato 
abbandonato tra le rovine, mentre questo, 
più piccolo, appartiene a sua moglie Ecuba.
Questo è un soldato che giace a terra. Due 
miei amici – la pittrice Nancy Haynes e suo 
marito, Mike Metz –, che erano qui poco fa, 
hanno detto che potrebbe essere un mo-
numento perfetto contro la guerra. Questa 
cartolina illustra la battaglia tra Giacobbe e 
l’Angelo, un tema che amo: l’ho riprodotto 
due volte in porcellana, in questo forno. Ti 
faccio vedere la foto, è nel catalogo.
L’originale è un dipinto di Delacroix con-
servato dietro l’angolo, nella chiesa di 
Saint-Sulpice, vicino a casa nostra. Ci pas-
so accanto ogni giorno, percorrendo rue 
Madame per andare in studio, e spesso 
penso al quadro o di entrare a guardarlo. 
E così mi è venuto in mente di riprodurlo 
sotto forma di scultura. È un tema ricorren-
te in pittura, ma non credo di averlo mai 
visto scolpito.

HUO Un altro aspetto che trovo affasci-
nante è il legame con l’antichità, che ri-
manda ai collage di Aby Warburg e all’idea 
di Panofsky secondo cui il futuro è fatto di 
frammenti del passato.

SF Sai, ho conservato questa piccola carti-
na della Siria per dieci anni prima di capire 
cosa farne. L’ho vista su Le Monde e l’ho 
presa perché è molto raro trovare questa 
linea [indica la mappa], che mostra quante 
zone fossero state cedute alla Turchia già nel 
1921. Ne avevo sempre sentito parlare dai 
miei amici in Siria, ma non l’avevo mai visto 
su una cartina. E poi su questa ci sono an-
che tutti i progetti per ulteriori suddivisioni.

HUO Che cos’è questo?

SF È un ritratto che mi ha fatto una donna 
a Beirut, tanti anni fa. Era una pittrice in-
glese, molto piacevole, sposata con un egi-
ziano. [apre delle scatole] Questa è Etel, e 
anche questa. Ce ne sono ancora del 1977.

HUO È Etel?

SF Sì. Siamo lei e io. Lei ha disegnato me, 
e io ho disegnato lei, sullo stesso foglio. 
È bello.

HUO È fantastico. Posso scattare una 
foto? Un’ultima cosa: potresti scrivere a 
mano quella frase bellissima, “la storia si fa 
ogni giorno”? La metteremo su Instagram, 
è perfetta.

SF E scriverò solo il mio nome.

HUO Meraviglioso, è davvero la frase mi-
gliore del mondo.
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